Síndrome de Charles Bonnet

Eu sofro de uma condição chamada Síndrome de Charles Bonnet, ou Alucinações Visuais de Liberação, se quiserem ser mais técnicos.

É uma condição bem mais comum do que vocês imaginam. Estima-se que até metade das pessoas que perdem a visão aos poucos passe por um ou mais episódios ao longo da vida. Mesmo assim, aposto que a maioria de vocês nunca ouviu falar nela.

A razão é simples: a maior parte de nós tem medo de contar para alguém o que enxerga. Eu tinha.

Mas estou me adiantando. Meu nome é Andrew e eu tenho 26 anos. Dois anos atrás, acordei com a visão horrivelmente embaçada, cada borda e cada detalhe turvo, como se alguém tivesse passado vaselina na lente de uma câmera. E nunca melhorou.

Fiquei apavorado e corri para o consultório do doutor Harper o mais rápido que pude. De repente eu precisava pegar um táxi, em vez de entrar no carro que eu dirigia sem nenhum incidente desde que o comprei, três anos antes.

O médico fez alguns exames e algumas perguntas ("Você tem sentido muito mais sede ultimamente?", "Com que frequência você urina?", "Como você descreveria o seu nível de cansaço?") e então me deu o diagnóstico que mudou a minha vida para sempre.

Diabetes.

Tipo 1.

Ele explicou que eu teria que tomar injeções de insulina a cada refeição, e que comer os alimentos errados sem monitorar a glicemia poderia me levar a um coma. Ou pior.

Então ele chegou aos meus olhos.

— Andrew, o seu diabetes causou uma maculopatia. Você sabe o que é isso?

Balancei a cabeça, meio aparvalhado, ainda atordoado com o choque do diagnóstico, e o doutor Harper continuou.

— É quando o diabetes afeta os vasos sanguíneos no fundo do olho. Eles se entopem e acabam vazando na mácula, a parte central da retina que nos ajuda a perceber as cores e os detalhes finos. Quando esses vasos vazam na mácula, o dano pode ser sério.

Com um nó na garganta, perguntei:

— Certo, e como a gente melhora isso?

Eu não conseguia enxergar direito o rosto do Harper enquanto ele falava, mas o tom de voz bastou para me confirmar o que eu mais temia.

— Sinto muito, Andrew — ele respondeu, num tom grave. — Talvez, se tivéssemos descoberto isso um pouco antes, teríamos algumas opções de tratamento. Mas, infelizmente, o dano já é bem extenso. Podemos tomar medidas para frear a evolução do quadro, mas receio que seja irreversível.

Senti que o meu mundo desabava em cima de mim. Eu tinha só 24 anos, ainda no auge da forma física. Era ativo, jogava basquete e pedalava algumas vezes por semana. E, de repente, a minha saúde, o meu corpo e a minha visão tinham sido arrancados de mim.

Os primeiros seis meses foram duros. Terminei com a minha namorada, uma garota querida chamada Holly, que tentou fazer a coisa funcionar, mas não conseguiu, porque eu estava com raiva o tempo todo. Perdi o emprego, porque, se tem uma coisa de que um arquiteto precisa, é dos olhos. Até me afastei de vários amigos, dando desculpa atrás de desculpa para não encontrar com eles, até que pararam de chamar. A verdade é que era inveja da minha parte. Eu tinha ressentimento por eles poderem continuar vivendo enquanto tudo o que eu sempre tinha esperado da vida havia sido arrancado de mim.

Virei um recluso. Não saía do apartamento, mal me dava ao trabalho de tomar banho, fazer a barba ou me vestir. Eu tinha tanta certeza de que a minha vida tinha acabado que parei até de tentar vivê-la.

Eu era um babaca.

Levei muito tempo para perceber isso. No fim das contas, quem me abriu os olhos foi a enfermeira designada para me visitar em casa, uma mulher alta, durona, experiente, chamada Lois.

— Você é um babaca — ela disse.

— O quê? — engasguei, chocado com o linguajar dela.

— Então você tem diabetes. Sabe quanta gente tem? — ela perguntou e, sem esperar que eu respondesse, continuou: — Você acha que todo mundo se esconde no apartamento e se recusa a tocar a vida? Perder a visão é uma coisa terrível e você tem toda a minha compaixão, mas, Andrew, isso não é desculpa para desistir.

— Mas você não… — tentei me defender, só que ela ainda não tinha terminado.

— Entende? — ela rosnou. — Um dos homens mais corajosos que eu conheço ficou paralisado do pescoço para baixo quando ainda era criança, e não desistiu. Você pode fazer muito mais com a sua vida, e tem gente que quer te ajudar a fazer isso, mas você nem se dá ao trabalho de tirar essa barba feia pra caralho. Para de ser chorão e faz alguma porra de diferença.

Claro que não mudei da noite para o dia, e discuti com ela. Fiquei furioso com a insensibilidade brutal dela e mandei que fosse embora. Disse que ia reclamar com os superiores dela, mas ela riu e falou que eu não ia.

— Não vai porque você é um cara esperto e tem orgulho demais pra isso — ela disse. — Nos vemos na semana que vem.

Naquela noite, fiz a barba. Abri as cortinas e olhei em volta de verdade. As coisas estavam borradas, mas, quando me esforcei, consegui enxergar o que havia espalhado pela minha casa. A bagunça em que eu a tinha deixado se transformar.

Quando a Lois voltou, na semana seguinte, o lugar estava arrumado. Eu estava de barba feita, vestido. Tinha até tentado pentear o cabelo. Ela não disse nada sobre isso, não tocou na discussão da semana anterior, mas me levou para tomar um café na rua. Me guiou pela calçada até a cafeteria, falando comigo, me tranquilizando. Foi assustador, mesmo sendo a menos de um quarteirão de distância, mas senti tanto orgulho quando chegamos.

Conversamos, eu e a Lois. Acho que até ri.

Depois, ela me levou de volta para casa e, quando me ajudou a entrar, disse:

— Prazer em te conhecer, finalmente, Andrew.

Aquele dia foi o começo da minha vida nova. Me mudei para um apartamento novo, no térreo, e entrei num grupo de outros jovens com deficiência visual. Fiz amigos. Passei a sair todos os dias, nem que fosse para uma caminhada curta, mas fazia questão de ver o que eu conseguisse do mundo.

Eu comprava o que dava, mas os Bennet, o casal de velhinhos que toca a mercearia do bairro, passavam uma vez por semana para entregar as minhas compras. O Clark é um velho rabugento e não gosta de passar a mão na cabeça de ninguém, então se recusa a me tratar como coitadinho. Ele já me disse que me respeita por eu ser do jeito que sou, por manter a minha independência, por não ter desistido.

Vindo de um cara como ele, essa é uma das coisas mais doces que já ouvi.

Tudo ia tão bem… e então, há um ano, começou.

Entrei na sala com uma caneca de café na mão e vi uma carruagem funerária vitoriana parada ali, em cima do meu tapete, com dois cavalos enormes e imponentes em plena libré, os arreios enfeitados com longos plumas pretas. Eles ficavam completamente imóveis, enquanto o cocheiro, um homenzinho barbudo com roupas de época e cartola, mexia nas rédeas e me olhava com expectativa. Por mais estranho que pareça, eles estavam muito mais nítidos do que os vultos borrados que eu costumava enxergar.

Quase me mijei de medo.

Larguei a caneca, derramando café fervendo nos meus pés descalços, e dei um pulo para trás, gritando de dor e de susto. Quando voltei a olhar para os cavalos e a carruagem no meio da sala, tinham sumido.

Naquele momento, me perguntei se estava enlouquecendo. Pelo visto, a maioria de nós se pergunta isso, o que é compreensível. O que vocês sentiriam se vissem exatamente a mesma cena dentro de casa? A menos que você seja o Jack, o Estripador, imagino que muitos de vocês não tenham uma carruagem com cavalos parada na sala. Eu com certeza não tinha.

Por fim, depois de muito xingar baixinho e de me enganar mais do que um pouco, consegui me convencer de que não tinha visto o que achei que tinha visto, de que aquilo era só um devaneio muito vívido.

Pareceu funcionar, e fui tocando a vida, embora tenha passado a entrar naquela sala com um pouco mais de cautela nos dias seguintes. Por fim, esqueci o assunto.

Duas semanas depois, vi uma bola laranja gigante, flutuando e rodopiando, no meu banheiro.

Quase me mijei de novo.

Fiquei olhando para aquilo, esse globo bizarro, girando e levitando, um pouco maior que uma bola de praia, suspenso no ar sobre a minha banheira, de boca aberta por uns bons dez segundos, até que finalmente fechei os olhos com força e sussurrei para mim mesmo:

— Isso não está aí… isso não está aí…

Depois de cinco segundos, abri os olhos de novo. Não estava mais lá.

Vocês já tiveram motivo para duvidar da própria sanidade? Para se perguntar se o que percebem está mesmo ali, ou se a mente os traiu?

Para ser sincero, perto da perda da minha visão, a ideia de perder o juízo era muito mais aterrorizante. Eu tinha lutado contra a adversidade e me orgulhava de ser não só um sobrevivente, mas alguém que vive a própria vida. Como eu poderia continuar fazendo isso se estivesse louco?

Mal dormi aquela noite e continuei sobressaltado por dias. Qualquer sinal de movimento, qualquer forma desconhecida, fazia o meu coração disparar e me levava a duvidar se aquilo estava mesmo ali.

Foi o período mais difícil que já atravessei, pior até do que a época depois do diagnóstico de diabetes.

Pelo menos, quando o doutor Harper me falou do diabetes, eu recebi um prognóstico definitivo, recebi fatos de um profissional de saúde. O meu problema era físico, tinha nome e, o mais importante, tinha um plano de tratamento.

Isso era outra coisa. A minha própria mente tinha se voltado contra mim, os meus sentidos e a minha percepção da realidade tinham ficado distorcidos e pouco confiáveis. Só quando você está nessa posição é que percebe o quanto isso é aterrorizante. Os nossos sentidos, e a forma como o cérebro os interpreta, são a nossa única defesa de verdade contra o perigo. Você percebe o perigo e foge dele, impedindo que o seu corpo se machuque. Mas o que acontece quando você não pode confiar na sua percepção para avisar dos perigos que realmente existem?

A Lois foi a primeira a notar o problema, reparando no meu jeito arisco. Ela perguntou o que estava acontecendo, se eu precisava conversar sobre alguma coisa, mas eu disse que não, que estava bem, só não andava dormindo direito.

Essa última parte era verdade: eu não conseguia pregar o olho. Só a ideia de ser internado, de passar o resto dos meus dias feito um zumbi sedado, de pijama azul, numa sala branca, com o eco dos gritos dos outros internos como única companhia, me apavorava além da conta.

Mas qual era a alternativa? Viver como um risco para mim mesmo e para os outros?

No fim, escolhi ignorar. Raciocinei que, se eu conseguia me virar perto das outras pessoas sem que elas percebessem o que estava acontecendo, isso era suficiente.

Um mês inteiro se passou antes do incidente seguinte, e eu realmente achei que talvez tivesse deixado toda essa confusão para trás. A cada dia que passava a minha confiança crescia, e naquela quarta-feira de manhã saí para a rua ensolarada me sentindo bem despreocupado.

Toda quarta-feira eu me dava o prazer de tomar um Café com leite no Joe's, a mesma cafeteria aonde eu tinha ido com a Lois. Era um costume que me dava muita alegria, e que me fez criar amizades com outros frequentadores e com os funcionários, incluindo o próprio Joe.

Enquanto seguia pela rua, de bengala branca na mão, eu olhava ao redor, absorvendo as cores e as formas do mundo à minha volta. Curtia a sensação do sol no rosto e o canto dos pássaros. Era um dia bom.

Foi então que eu os vi.

Um grupo de peregrinos, seis deles, todos vestidos com trajes da época dos colonos, sentados de pernas cruzadas no asfalto. Não olhavam para mim. Em vez disso, estavam envolvidos numa conversa acalorada, mas estranhamente silenciosa.

Congelei, encarando os seis. Eles continuavam discutindo, gesticulando furiosamente uns para os outros. Só que eu não conseguia ouvir as vozes raivosas, apesar de (a julgar pelo mau humor deles) estarem certamente gritando.

Paralisado de choque, deixei a bengala escapar dos dedos dormentes e ela caiu na calçada com um estardalhaço. Virei para ir embora, desesperado para fugir da visão assombrosa daqueles colonos no meio da rua, mas estava tão em pânico, com tanta pressa, que pisei na minha própria bengala. Ela rolou sob o meu pé e, quando percebi, eu estava tombando, desabando no chão duro.

Não consegui amortecer a queda a tempo, bati a bochecha com força no chão e ralei as palmas das mãos.

Ouvi o grito de uma passante, uma mulher gentil e preocupada que correu até mim. Ela se ajoelhou ao meu lado, me ajudou a levantar e pressionou um Kleenex contra a minha bochecha latejante, que, segundo ela, estava sangrando. Tentei dizer que estava bem, que não havia com o que se preocupar, mas essa boa samaritana insistiu em me levar de carro até o consultório do doutor Harper para cuidarem dos meus ferimentos.

Agora, pensando bem, tenho quase certeza de que ela percebeu que o meu desespero evidente não tinha nada a ver com a queda. Na hora eu fiquei constrangido e irritado, mas hoje reconheço que devo um agradecimento a ela. Sem aquela intervenção, não sei por quanto tempo isso teria continuado, até eu desabar, enlouquecer e acabar num hospício, quebrado pelo puro estresse.

— Andrew, por que você não me conta o que aconteceu? — o doutor Harper perguntou, passando antisséptico com delicadeza na minha bochecha.

Expliquei que tinha só perdido o equilíbrio, que não havia dano nenhum, mas acho que ele enxergou através dos meus protestos fracos até a agitação por baixo. Ele não pressionou nem forçou o assunto. Só perguntou o que poderia ter causado a minha falta de jeito. Depois perguntou como eu andava nos últimos tempos.

Quando terminei de resmungar a resposta mais evasiva que consegui inventar, ele pousou uma mão gentil e tranquilizadora no meu ombro.

— Andrew — ele repetiu com brandura —, por que você não me conta o que aconteceu?

Caí no choro. Contei a ele o quanto eu estava com medo, o quanto tinha lutado pela minha independência e que agora eu sabia que ela seria tirada de mim.

Ele ouviu com paciência e então me perguntou por que eu achava isso.

Fiz uma pausa, respirei fundo e pensei no assunto. Era o ponto sem volta. Mas, no fundo, que outra opção eu tinha?

Então, com as lágrimas escorrendo pelo rosto, contei tudo ao doutor Harper. Falei da carruagem com os cavalos, do globo laranja e dos peregrinos. Falei que eu vinha vivendo cada dia com medo, que estava aterrorizado com a ideia de estar perdendo a cabeça.

O doutor Harper pensou por um tempo e então disse:

— Andrew, eu não acho que você esteja perdendo a cabeça.

O alívio naquele momento foi tão forte que me dominou e me deixou sem palavras.

— Você diz que, mesmo tendo visto essas coisas, nunca ouviu nenhum barulho vindo delas? Sentiu algum cheiro, ou teve alguma outra sensação física, como tocar nelas?

Fiz que não com a cabeça, e ele deu outro tapinha no meu ombro.

— Andrew, você já ouviu falar da Síndrome de Charles Bonnet? — ele perguntou.

— Charles Bone… quem? — perguntei, confuso com essa guinada inesperada na conversa.

— Certo, deixa eu explicar — disse o doutor Harper, gentil. — Charles Bonnet foi um naturalista suíço que nasceu no século XVIII. Ele descobriu uma condição curiosa no avô idoso, que estava quase completamente cego por causa de catarata. O velho tinha alucinações visuais com frequência, incluindo padrões aleatórios e até pessoas e lugares. Soa familiar?

— Soa — respondi, ainda confuso. — Eu… eu estou com demência?

— Não, Andrew, de jeito nenhum — o doutor Harper me tranquilizou. — Você sabe como funciona a percepção? Em termos leigos, os olhos captam a luz, através da íris e da pupila, e essa luz é processada pela retina e traduzida em sinais elétricos, que são decodificados pelo cérebro, que simplesmente organiza esses sinais numa imagem reconhecível. Está me acompanhando até aqui?

Assenti, finalmente começando a entender.

— Quando a retina é danificada, como nos casos de degeneração macular, esses sinais ficam distorcidos e embaralhados — o doutor Harper prosseguiu. — O cérebro continua recebendo esses sinais, então faz o trabalho dele e traduz os sinais distorcidos numa imagem. É como se ele preenchesse as lacunas para você. Às vezes, ele preenche essas lacunas com cores, padrões, criaturas e lugares que não estão ali. E isso é o que chamamos de Síndrome de Charles Bonnet.

Quase chorei de alívio.

— Então eu não estou louco? — gritei.

— De jeito nenhum — o médico respondeu. — Essa é uma condição inteiramente física, a sua mente está funcionando perfeitamente. Se você sofresse de qualquer tipo de doença mental, os seus delírios não ficariam limitados a um único sentido. Você ouviria esses intrusos, sentiria o cheiro deles, até os sentiria ao toque. Essa é uma condição ligada exclusivamente aos seus olhos, não ao seu cérebro.

Quando saí do consultório do doutor Harper, senti como se tivessem tirado um peso dos meus ombros. Claro, a minha visão ainda era um problema, mas agora eu sabia que era só uma questão dos olhos, não da cabeça, e sabia que daria conta da situação. Eu estava pronto para encarar o mundo de novo.

Desde então, vi muita visão esquisita.

Vi uma cachoeira enorme no parque, com uma névoa difusa e borboletas esvoaçando em volta.

Vi um guerreiro indígena norte-americano, com um cocar enorme de penas, sentado num banquinho no balcão da cafeteria.

Vi uma estrutura intrincada, e completamente impossível, de andaimes cruzando toda a fachada do meu prédio.

Inferno, no Quatro de Julho do ano passado, até vi um enorme dragão verde cortando o céu em rasantes, se retorcendo e fazendo piruetas no ar, lá em cima.

Tudo parecia absoluta e completamente real, mas, agora que eu sabia que eram só truques dos olhos, deixaram de me perturbar. Na verdade, passei a gostar bastante, a encarar aquilo como pequenos espetáculos únicos e divertidos, obras de arte que existiam só para o meu prazer e de mais ninguém.

Passei a recebê-las bem.

Então, há um mês, eu a vi.

Era noite. É sempre noite quando a vejo. Eu estava me preparando para dormir.

Entrei na cozinha para pegar um copo d'água e, de fato, gritei de susto quando percebi a figura no canto.

Ela era alta, de longe a mulher mais alta que eu já tinha visto, e, mesmo curvada, ainda tinha pelo menos uns quinze centímetros a mais que eu.

Eu estava acostumado a ver "personagens" com roupas antiquadas e bizarras, mas isso era diferente de algum jeito. Não parecia o figurino de nenhuma época, e sim uma mistura estranha de peças.

Ela usava um paletó de smoking preto, justo, ajustado ao corpo feminino, sobre uma camisa social de babados, velha e suja. Para completar o conjunto, uma gravata-borboleta vermelha-viva.

Nas mãos, que mantinha abertas para os lados, como quem dá de ombros, ou talvez como quem sente se está chovendo, usava luvas brancas e imundas. Os dedos eram desproporcionalmente longos, quase de aranha, e de vez em quando se contraíam, como se ela morresse de vontade de agarrar e apertar alguma coisa.

Na parte de baixo, usava um short do mesmo carmesim da gravata-borboleta, por cima de meias-calças pretas e opacas. As pernas eram longas, esguias, atraentes, para falar a verdade, pernas de bailarina.

Também usava saltos vermelhos, do mesmo tom do short e da gravata-borboleta, mas que cintilavam e reluziam, lembrando os sapatinhos de rubi da Judy Garland em O Mágico de Oz.

Por mais estranho que fosse esse conjunto, eu não conseguia desgrudar os olhos do rosto dela.

A maior parte dele ficava escondida por um chapéu-coco elegante, inclinado e caído de lado para cobrir os olhos e o nariz, mas, por baixo da aba, eu via a pele mortalmente pálida do rosto e um sorriso que me arrepiou até a espinha. Era largo, largo demais, com dentes demais. Um sorriso deveria ser uma expressão de calor, deveria parecer acolhedor e benevolente. Mas o rosto daquela mulher exalava malícia, lembrava a alegria que eu esperaria de uma cobra ao encurralar um rato.

Porém, o que mais me assustou foi que ela tinha um terceiro braço saindo das costas, enrolado para cima e por cima da cabeça, como a cauda de um escorpião. Era mais comprido do que qualquer braço deveria ser, e a mão tinha só três dedos, como uma garra. Ele apontava direto para mim e, enquanto eu xingava, consternado, e cambaleava para o lado, parecia acompanhar o meu movimento.

Fiquei uns segundos olhando para aquela figura assustadora, tentando entender a situação. Ela só ficou ali parada, no canto, sorrindo de volta.

Por fim, percebi que era só mais uma das minhas alucinações e soltei um suspiro de alívio audível.

Um dos truques que aprendi nesses meses de convivência com a Síndrome de Charles Bonnet é quebrar a linha de visão em direção ao estímulo que faz o meu cérebro interpretar as imagens como alucinação. Pensem como reiniciar um computador com defeito: o sistema se atualiza e elimina o erro. Para isso, eu fecho os olhos e conto até cinco. Quando abro de novo, a alucinação sumiu.

Então, enquanto encarava a figura horrenda e deformada na minha cozinha, eu sabia que, para fazer a imagem sumir, bastava fechar os olhos.

Vou ser sincero: quando contei até cinco, hesitei um pouco antes de abri-los. Se eu abrisse os olhos e ela ainda estivesse ali, sorrindo aquele sorriso perverso para mim, acho que teria um infarto. Ela não estava, e eu soltei mais um longo suspiro de alívio, peguei o meu copo d'água e voltei para a cama.

A Mulher Alta assombrou os meus pensamentos nos dias seguintes. Ela era diferente das outras visões que eu tinha tido. De algum modo, parecia mais real.

Foi essa agitação que o meu amigo Jason percebeu quando almoçamos na sexta-feira seguinte. O Jason era um daqueles amigos que eu tinha tentado afastar logo depois que perdi a visão, mas que se recusou a desistir de mim e continuou me procurando, semana após semana.

Bons amigos são difíceis de achar, mas grandes amigos, aqueles que ficam ao seu lado para a vida toda, são ainda mais raros. O Jason, Deus abençoe o coração bondoso dele, é um desses.

— Você tem que me contar o que está rolando, cara — ele disse, quando nos sentamos para comer pizza.

— Como assim? — perguntei, tentando disfarçar.

— Você está tão distraído que parece que está procurando alguma coisa aqui dentro o tempo todo. Comeu, tipo, uma fatia de pizza no tempo em que eu comi quatro. Então, repito: você tem que me contar o que está rolando — disse o Jason, balançando uma fatia de pizza no ar para dar ênfase.

— Não é nada — respondi, me sentindo meio bobo. — É que tive uma alucinação há umas duas noites que me abalou de verdade.

— Achei que você já tinha ficado de boa com isso — ele disse, largando a fatia.

— É, estou. Quer dizer, estava, mas essa foi diferente — respondi, resignado a falar do assunto. — Ela me assustou.

— Ela? — perguntou o Jason, com o interesse claramente despertado. — Conta aí.

Então contei. Descrevi a Mulher Alta e como ela tinha aparecido para mim. Expliquei que, diferente de todas as minhas outras alucinações, ela parecia mais real, e que era a primeira a ter uma mutação tão estranha e perturbadora. Claro, eu já tinha visto versões em miniatura de pessoas (um fenômeno que os médicos chamam de liliputiano), mas o membro a mais e o rosto impossivelmente distorcido eram algo que eu nunca tinha encontrado até então. Acho que foi isso, somado àquela postura de expectativa inquietante, o que mais me perturbou.

— Então — disse o Jason, depois que terminei —, você falou que ela tinha pernas ótimas?

— Cala a boca, babaca — ri, jogando o guardanapo nele.

— Não, falando sério, eu entendo, cara — o Jason respondeu, devolvendo o guardanapo. — Se eu entrasse num cômodo e desse de cara com uma mutante gigante me esperando, eu também cagaria de medo. Mas você sabe o que causou isso. É como o cocheiro e aquela cachoeira que você viu, é uma condição que você sabe que tem e sabe lidar, beleza?

— Eu sei, eu sei — respondi. — Valeu, cara, você tem razão.

Eu me senti melhor mesmo, então sorri para ele, dei uma mordida grande na pizza e mudei de assunto, perguntando da ex doidinha dele, uma conversa na qual ele mergulhou com o maior prazer.

A vez seguinte em que vi a Mulher Alta, menos de uma semana depois, eu estava escovando os dentes.

Eu estava de pé diante da pia, escovando, quando notei uma figura no espelho. Ela estava no corredor escuro, espiando por trás da porta, atrás de mim. Aquele mesmo sorriso sinistro que eu já tinha visto esticava o rosto estreito numa careta distorcida, com o chapéu-coco sujo enterrado sobre os olhos mais uma vez.

Cada uma daquelas três mãos longas e aracnídeas agarrava o batente da porta.

Por mais maluco que isso soe, parecia que ela estava tentando evitar ser vista.

Gritei, cuspindo espuma de pasta de dente por todo o espelho, e a escova caiu com estardalhaço dentro da pia.

Girei o corpo, com o coração martelando no peito, a respiração rasgando a garganta.

Ela não estava lá. Claro que não estava.

A porta estava vazia.

Avancei na ponta dos pés, hesitante, tentando espiar o corredor por trás do batente sem enfiar o pescoço naquele escuro. Os segundos se arrastavam enquanto eu me aproximava cada vez mais. Não vi nada e, por fim, com um sussurro de autoafirmação, saí do banheiro. O corredor estava vazio, assim como o resto do meu apartamento.

Fiquei abalado de novo. Era a primeira vez que eu via uma alucinação num reflexo, e eu nem tinha certeza de que realmente a tinha visto.

Agora, sentado aqui escrevendo isto, sabendo o que viria depois, acho que eu pensei desse jeito para tentar me proteger, para me blindar da verdade.

Eu era um idiota.

Duas semanas inteiras se passaram sem incidentes. Claro, num dia vi um lampejo de cor, um raio amarelo dançante que ziguezagueava de um lado para o outro na rua em frente ao meu apartamento, mas esse era exatamente o tipo de coisa que eu já esperava da minha condição. Era empolgante, sobrenatural, mas não era assustador, não como ela.

Em retrospecto, essas duas semanas foram uma bênção. Foi um lembrete de como a vida podia ser, da existência que eu tinha construído para mim desde o diagnóstico. A vida estava boa.

Na noite que mudou o jeito como eu enxergava a Mulher Alta, ontem à noite, eu tinha saído e tomado uns drinques. Tinha me encontrado com os outros caras do grupo de deficientes visuais para jantar e acabamos num bar depois. Eu não estava bêbado, mas entre todos nós bebemos bastante cerveja e, na hora em que saí para o ar fresco da noite, eu estava decididamente tonto.

Demorei a chegar em casa, rindo e conversando com um casal de caras do grupo enquanto caminhávamos. Tinha sido uma noite ótima.

Provavelmente é a última noite realmente boa que vou ter na vida.

Me despedi dos outros caras e, atrapalhado com a chave, entrei.

De passos oscilantes, caminhei pelo corredor, batendo a porta com força demais atrás de mim.

Tirei a jaqueta, pendurei no gancho ao lado da porta e então acendi a luz.

Ela estava esperando no fim do corredor, com as três mãos erguidas em forma de garra, esticadas na minha direção, com o mesmo sorriso maldoso e enlouquecedor no rosto pálido.

Xinguei de novo, mais alto que nunca, e realmente recuei um passo, encolhido diante daquela figura impossivelmente alta e aterrorizante, de tocaia dentro da minha própria casa.

A Mulher Alta não se mexeu. Só ficou ali, me encarando e sorrindo.

Encarei de volta, mas, com toda certeza, eu não sorri.

— Jesus Cristo… — murmurei baixinho. Sabe quando você fica meio paranoico depois de algumas cervejas? Aquela sensação vaga de pavor pós-bebedeira? Imagine isso somado a uma mutante gigante e sorridente aparecendo de repente na sua casa.

Basta dizer que foi muito, muito, muito, mas muito ruim.

— Eu não preciso disso — suspirei e fechei os olhos.

Um…

Dois…

Três…

Quatro…

Cinco…

Quando abri os olhos, o rosto dela estava a trinta centímetros do meu, sorrindo mais largo do que nunca.

Ela tinha disparado pelo corredor inteiro e agora estava tão perto que os braços longos e vorazes me cercavam dos dois lados, os dedos se contorcendo e arranhando o ar em volta do meu rosto. Eu via o peito dela subir e descer, como se ela estivesse rindo em silêncio das minhas tentativas de mandá-la embora.

Como se a ideia de que eu pudesse algum dia me livrar dela fosse divertida.

Gritei, um berro de terror com o corpo inteiro, e caí de joelhos, cobrindo a cabeça como se para me proteger de um golpe que eu esperava. Ele nunca veio.

Por fim, baixei as mãos, ofegante, tremendo. O corredor estava vazio, e a Mulher Alta não estava em lugar nenhum.

Fiquei ali, de joelhos, por um instante, sem fôlego, e então me levantei, virei e corri, para fora do apartamento, para fora do prédio, para a rua.

Fiquei parado ali, tremendo, apavorado além da razão, sem a menor ideia do que fazer em seguida.

Por fim, tirei o celular do bolso e fiz uma ligação.

— E aí, Andy, que foi? — perguntou o Jason.

— Jason, preciso que você venha aqui — eu disse, soluçando.

O Jason não perguntou por quê, não reclamou. Em vez disso, só respondeu:

— Estou indo.

Menos de vinte minutos depois, o carro dele parou em frente e ele correu até os degraus da entrada do prédio, onde eu estava sentado, tremendo.

Ele jogou a jaqueta dele sobre os meus ombros e perguntou o que tinha acontecido, com a voz carregada de preocupação.

— Ela está lá dentro! — gaguejei. — A Mulher Alta. Ela voltou.

— Tá, tá — ele disse, me ajudando a levantar com delicadeza. — Vem, cara, vamos lá dentro ver isso.

Queria poder dizer que fui corajoso quando entramos, mas estaria mentindo. Me encolhi atrás do Jason, com uma mão no ombro dele, enquanto atravessávamos a minha casa. Claro que não achamos nada. Estamos falando de uma mutante gigante num apartamentinho minúsculo de um quarto, onde diabos ela ia se esconder?

Por fim, depois de checarmos todos os cômodos duas vezes, tive que admitir que ela tinha sumido.

— Me desculpa, cara — pedi, me sentindo genuinamente idiota. — Eu fiquei com medo e… me desculpa, cara…

— Ei, esquece isso, amigão — disse o Jason. — Então, já que estou aqui, onde você guarda a bebida?

Meia garrafa de bourbon depois, estávamos os dois bem falantes.

— Ela é, sabe, só meio que diferente, sabe? — tentei explicar.

— Entendi, entendi — ele disse. — É tipo, você viu uma coisa ruim, e se sente mal, e… isso é ruim.

Ele não tinha entendido.

— Não, ela é diferente, sabe — expliquei. — Eu nunca tive uma alucinação repetida. E elas nunca foram assustadoras, sabe. Ela não é como as outras.

— Cara — disse o Jason, tomando mais um gole de bourbon —, você tem, tipo, a Síndrome de Charlie Boni, e você sabe que isso faz você ver umas merdas, então… — Ele agitou as mãos no ar como um mágico que acabou de fazer um truque.

— Eu sei, eu sei… — respondi.

— Não, escuta, Andy — ele disse. — Você sabe que isso faz você ver merda, é só os seus olhos, tá? Você não ouviu nada, não sentiu nada. É assim que essas coisas funcionam. São os seus olhos, e eu sei que é assustador, cara, mas você já passou por, tipo… hell and high water, sabe, aquele papo de inferno e dilúvio, na sua vida até agora. Você é durão, um dos caras mais durões e corajosos que eu conheço, e dá conta de uma vaca de alucinação assustadora.

Eu ri, não consegui evitar.

— Ela é uma vaca de alucinação muito assustadora, mesmo, cara.

Ele riu também e nós dois tomamos um gole.

— Sabe, isso pode ajudar… — ele disse por fim, pensativo.

— O quê, beber? — perguntei.

— Não… quer dizer, sim, ajuda — ele deu uma risadinha. — Estou falando tipo, desmistificar ela. Você devia dar um nome pra ela. Algo bobo, pra ela não dar medo.

— Preciso dizer que, por mais que eu goste de Vaca de Alucinação Assustadora, é meio comprido — ri.

— É, entendo — ele respondeu.

De repente, algo que ele tinha dito me veio à cabeça.

— Que tal Helen? — sugeri. — Helen Carnuda?

— Demais — ele disse, e ergueu o copo. — Um brinde à Helen, amigão.

— À Helen — sorri e entornei o meu copo.

O Jason passou a noite no meu sofá, principalmente porque tinha bebido demais para sequer pensar em ficar atrás do volante de um veículo, mas, para ser sincero, acho que a razão de ele ter bebido tanto foi ter uma desculpa para ficar e ficar de olho em mim.

Fiquei feliz por ele ter ficado. Saber que ele estava ali me fez sentir mais seguro, e consegui dormir um pouco. Dava uma sensação de segurança saber que, se a estranha visão que eu tinha acabado de batizar de Helen aparecesse de novo, eu poderia contar com ele para me dar apoio.

Naquela manhã, nós dois é que precisávamos de apoio.

— Parece que uma mula me deu um coice na cabeça — ele gemeu quando entrei na sala.

— Pois é — respondi, com a minha própria cabeça latejando. — Joe's?

— Joe's — ele respondeu com firmeza, e se levantou, cambaleando.

Enquanto tomávamos café preto forte e comíamos muffins, não falamos muito.

Por fim, o Jason quebrou o silêncio.

— Então, você está de boa agora? — ele perguntou, de boca ainda cheia de muffin de mirtilo.

Assenti.

— É, acho que sim.

— Nem tá mais encanado com a Aquela-Que-Não-Deve-Ser-Nomeada? — ele perguntou.

— A Helen? — respondi, sorrindo. — Não, acho mesmo que não. Acho que dou conta de uma vaca de alucinação assustadora.

— Boa — ele riu, me dando um tapa de camaradagem nas costas. — Isso aí, cara. Aposto que dá.

Agora, sentado aqui, encolhido no meu banheiro, assustado demais para sair para o resto do apartamento, sei que nós dois estávamos errados. Sobre tudo.

Lembram que lá no começo eu contei que a ideia de ser internado, que a simples ideia de perder o contato com a realidade era a coisa mais aterrorizante que eu conseguia imaginar?

Agora eu aceitaria isso de bom grado, porque a alternativa é muito, muito pior.

Depois do café da manhã, me despedi do Jason, e ele entrou no carro e foi embora.

O dia passou sem incidentes e, quando a Lois apareceu esta tarde, ela até comentou como eu parecia animado.

— Tem alguma moça na sua vida? — ela perguntou, casualmente.

Eu ri e fiquei imaginando o que ela pensaria se soubesse a verdade.

— Tenho — respondi, achando graça. — Algo assim.

— Que bom pra você — ela disse, fungando. — Trate de tratá-la direito.

Isso me divertiu ainda mais e tive que morder o lábio.

— Pode deixar — respondi. — Vou fazer o meu melhor.

Esta noite, ainda meio acabado pelo esforço da noite anterior, resolvi me deitar cedo. Escovei os dentes, lavei as mãos e o rosto e troquei de roupa. Por fim, peguei um copo d'água e fui para o quarto.

Deitei na cama e na hora me senti tão, tão relaxado. Em poucos segundos eu já estava pronto para dormir, aquela sonolência súbita e esmagadora que chega depois de um dia inteiro mantendo o sono afastado.

Decidi que resistir era inútil e me sentei para apagar a luz.

Quase não a vi, mas, quando estendi a mão para o interruptor, captei de relance alguma coisa no canto do olho.

Meu coração subiu até a garganta quando me virei para o pé da cama.

A Mulher Alta estava agachada ali, o rosto sorridente me encarando, logo depois dos meus pés. Tantos dentes.

Os dedos longos e finos estavam espalhados sobre o meu cobertor, se contorcendo de leve enquanto ela agarrava a beirada da cama. Devagar, de um jeito torturante, o terceiro braço deformado surgiu por cima do ombro dela, juntando-se às outras mãos na minha roupa de cama.

Congelei, absolutamente petrificado.

Eu estava numa encruzilhada, chegando a um momento decisivo que já vinha se aproximando havia algum tempo.

Mas, dessa vez, eu tinha me cansado.

— Você não me dá mais medo — eu disse, com a voz cheia de desafio e raiva. — Não vou deixar você fazer isso comigo…

Estendi a mão até o interruptor.

— …Boa noite, Helen — falei, triunfante, e então apertei, mergulhando o quarto na escuridão.

Fiquei deitado ali, com uma sensação de enorme orgulho me inundando, e sorri sozinho na minha cama quentinha e confortável, radiante com a vitória emocional de ter superado o meu próprio medo.

E então aconteceu.

A coisa que me trouxe até aqui, algo que transformou o meu sangue em água gelada e as minhas entranhas em geleia.

— Boa noite, Andrew — a voz rouca dela sibilou no escuro.