Meus olhos se abrem, piscando meio turvos no escuro, enquanto eu me sento devagar e apalpo o criado-mudo à procura do celular. Quando finalmente acho o aparelho, resmungo ao ver as horas: passa um pouco das onze e meia da noite.
Eu não consigo dormir.
Eu sei que devia estar aproveitando melhor a minha sexta-feira à noite, e normalmente eu aproveito, mas vim me sentindo exausto o dia inteiro e não consigo entender o motivo. Tenho quase certeza de que dormi bem ontem à noite, e tomei uns… cinco cafés ao longo do dia, mas mesmo assim fico cochilando sem querer. Talvez o trabalho esteja simplesmente estressante demais e eu tenha estado ocupado demais para perceber. Essa é a única explicação lógica que encontro.
Só que, por mais cansado que eu esteja, não consigo de fato pegar no sono. Tenho a sensação de estar bem na beira de apagar, mas em vez de cair para o outro lado eu fico só balançando ali em cima, sem cair de jeito nenhum. Sabe aquela sensação de quando você está prestes a espirrar, mas o espirro nunca vem? É mais ou menos assim. Fisicamente estou morto de cansaço, mas mentalmente estou espalhado por todo lado. Meu cérebro parece estar pulando dentro do crânio, ricocheteando nas paredes de osso e quicando em todas as direções possíveis. Meus pensamentos são aglomerados de manchas coloridas e indistinguíveis, disparando pela minha mente feito carros numa pista de corrida.
Fico pulando de assunto em assunto, aparentemente ao acaso, fixando a atenção em cada um por no máximo um segundo antes de sair correndo para o próximo: aquela rachadura estranha na calçada da frente de casa que meio que parece um carinha sorridente, a gata que eu costumava "coparentar" com uma das minhas ex-namoradas, um dos vários prazos que tenho no trabalho, aquele verão que passei na casa do lago de um amigo no ensino fundamental, aquela aula de espanhol em que me inscrevi uns anos atrás e nunca fui.
Desço os degraus arrastando os pés pela casinha geminada apertada que eu chamo de lar.
— Mark? — chamo o nome do meu colega de casa, mas ninguém responde. Nas folgas dele, o normal é encontrá-lo fazendo bagunça na cozinha ou largado na sala de TV com o volume alto demais. Talvez ele tenha saído com os amigos, ou talvez esteja dormindo. Se for a segunda opção, eu o invejo.
Meu pé toca o piso térreo e eu estremeço. Está congelante aqui dentro. Por que o Mark não ligou o aquecedor? Arrasto-me até a cozinha e faço uma chaleira de chá de camomila, que tomo em poucos minutos, mas isso quase não me relaxa. Pego o celular e pesquiso diferentes métodos para pegar no sono, mas não tenho motivação nenhuma para tentar qualquer um deles. O que o Mark faz quando fica inquieto? Ele malha, mas eu não tenho matrícula em academia nenhuma, e não tem a menor chance de eu sair para correr com esse frio de meados de novembro.
Quando me levanto da mesa da cozinha para lavar a xícara na pia, flagro pelo canto do olho um brilho de alguma coisa. Ergo uma sobrancelha, me aproximo, e meus olhos se arregalam ao encontrar minhas chaves em cima da bancada. Normalmente eu as penduro no ganchinho perto da porta da frente assim que chego em casa, mas devo ter ficado tão zonzo que esqueci completamente. Devo estar mais cansado do que pensava.
Espera, é isso!
Agarro as chaves, saio correndo da cozinha e disparo até o hall de entrada, pegando o casaco e o cachecol no cabideiro. Enfio as botas e saio de casa rapidamente; o ar está tão frio que sinto ele ferroando meu rosto. Tranco a porta da frente, desço saltitando os degraus de concreto e vou direto ao sedã prateado estacionado junto ao meio-fio. Uma euforia estranha toma conta de mim enquanto giro a chave na ignição, meu sorriso se alargando quando o motor ronca e liga. Não existe nada como um passeio de carro para clarear a mente, não é?
Assim que o painel se acende, meu olhar cai no marcador de combustível e meu humor desmorona na hora. Eu tinha pedido pro Mark encher o tanque hoje de manhã, caralho!
Ah, deixa pra lá, de qualquer forma não pretendo ficar fora por muito tempo. Ainda sobra um pouco mais de um quarto de tanque, o que é mais do que suficiente para um passeio curto. Por um segundo penso em simplesmente ir até o posto, encher o tanque e voltar, mas hoje é a vez do Mark fazer isso e eu não vou cobrir a falta dele de novo. Gasolina está um roubo.
Tudo que eu quero é conseguir dormir um pouco. Será que é pedir demais?
Está quase meia-noite quando saio com o carro do meio-fio e desço a rua. Está mais frio que o inferno congelado, então aumento o aquecedor e ligo o banco aquecido. A neve está caindo um pouco mais forte agora; os poucos azarados que estão na rua com esse tempo maldito caminham depressa rumo ao destino, com as mãos nos bolsos e a cabeça enfiada em gorros e cachecóis. Ligo o som e quase pulo para fora da própria pele quando os alto-falantes vibram com uma batida pesada de bateria e riffs de guitarra estridentes; o Mark deixou o rádio sintonizado na estação favorita dele com o volume quase no talo. Reviro os olhos e espero chegar num sinal de pare para vasculhar o porta-luvas atrás de um cabo USB. Conecto o celular e encontro uma playlist para dormir no meu aplicativo de música.
Rodo o carro por alguns quarteirões, passando por alguns lugares conhecidos: a mercearia da esquina que faz os melhores bagels do mundo, a pracinha para cães, o bar que eu e meus amigos frequentamos nos fins de semana. Mesmo estando um frio dos infernos lá fora, ainda é sexta-feira à noite, então os prédios ao longo das ruas estão vivos, cheios de gente circulando entre bares e baladas. Motoristas impacientes buzinam e enfiam a cabeça para fora do carro para xingar outros motoristas. Quase não tem ninguém andando na rua, mas ainda consigo ouvir música alta pulsando dos vários points movimentados mesmo com os vidros fechados. As luzes dos postes lançam um brilho forte no meu para-brisa, e eu semicerro os olhos, incomodado. A cidade está barulhenta e iluminada demais, e nesse ritmo eu nunca vou conseguir dormir.
Tem que existir algum lugar mais tranquilo, um lugar sem nada que desperte minha curiosidade ou prenda minha atenção. Precisa ser chato o bastante para me fazer perceber que não tenho outra escolha a não ser dar meia-volta com o carro e voltar para a cama. Será que um lugar assim sequer existe?
Acho que posso ir um pouco mais longe, até os subúrbios, onde é bem menos interessante. Posso até dar uma passada no meu bairro antigo e passar de carro pela casa dos meus pais, só por nostalgia. Aliás, pode ser que seja tão sem graça que eu nem consiga voltar para casa de tão entediado, e vou ter que dormir na casa dos meus pais essa noite (brincadeira, claro; não estou tão desesperado assim).
Dou uma olhada no marcador de combustível ao fazer a curva à esquerda rumo à entrada da rodovia, e por um segundo penso em encher o tanque só por garantia, mas decido não fazer isso. Esse carro não é nenhum devorador de gasolina e consegue rodar surpreendentemente longe sem gastar muito combustível. Além disso, não é uma viagem tão longa até a casa dos meus pais, e se precisar eu simplesmente acho um posto por lá e encho o tanque antes de voltar para casa. Amanhã eu faço questão de cobrar do Mark.
O horário de pico acabou fazia tempo, então a rodovia que sai da cidade está quase vazia. Eu sei perfeitamente que o objetivo desse passeio é acalmar minha mente, mas ter quase toda a pista só para mim acende em mim uma espécie de frenesi, e sem pensar duas vezes piso um pouco mais fundo no acelerador, chegando a quase trinta quilômetros por hora acima do limite permitido. Levo pouco menos de vinte minutos para disparar pela estrada e encontrar a saída rumo ao meu bairro antigo.
Os pneus cantam de leve quando faço a curva para a saída da rodovia. Ainda não estou tão longe da cidade, mas já consigo ver e sentir a diferença: há bem mais espaço entre os prédios, e a maioria das lojas, senão todas, está fechada, deixando as ruas num silêncio mortal. A única coisa que consigo ouvir é o murmúrio sonolento da playlist saindo dos alto-falantes do carro. A neve caindo sobre a cidadezinha adormecida esvoaça por cima dos telhados e salpica o asfalto, e eu admiro o quanto tudo está bonito. É quase como uma cena tirada de um sonho.
Agora estou na rua dos meus pais. Os postes de luz são mais espaçados e mais raros do que os da cidade, então também está bem mais escuro por aqui. É exatamente disso que eu precisava, penso comigo mesmo ao fazer uma curva, sorrindo sozinho ao passar pela casa onde cresci. As janelas estão apagadas, mas eu já esperava por isso; está tarde demais para meus pais ainda estarem acordados. Dirijo sem rumo por um tempo, passando por mais algumas ruas, notando meio distraído como as casas vão ficando cada vez mais espaçadas. As calçadas estão vazias, e meu carro é o único em movimento.
Em algum momento faço mais uma curva, e as casas somem completamente da minha vista, dando lugar ao que parece ser uma estrada de mão dupla cercada por absolutamente nada além de escuridão total. Isso me pega de surpresa; eu sei que é normal existirem alguns bolsões rurais nos subúrbios, mas não imaginava que ficassem tão perto assim, e não me lembro de haver terras de plantação por perto de onde eu morava. Só estou nessa região há uns quinze minutos; não tem como eu ter ido tão longe.
Mas talvez isso seja bom. Está tão escuro e silencioso aqui fora que já sinto os primeiros sinais de sonolência me invadindo. Só preciso de mais alguns minutos por aqui, e depois posso dar meia-volta e seguir para casa. A playlist no celular começa uma nova música; é um instrumental suave de piano. O calor que sai da ventilação do carro é lento e espesso, me tentando ainda mais a dormir. Isso é perfeito.
Os postes de luz acabam sumindo de vez, e as únicas coisas guiando meu caminho são os faróis do carro. Está escuro demais para enxergar qualquer coisa, mas imagino que esteja atravessando um campo aberto; meus faróis só alcançam alguns metros à minha frente, mas consigo notar relances de mato alto ladeando as bordas da estrada, junto com um ou outro arbusto de vez em quando. De tempos em tempos passo por um tronco de árvore, mas as copas continuam um mistério para mim; elas brotam para cima e se perdem na escuridão, se misturando com a noite.
Está ficando quente demais aqui dentro, então abaixo um pouco o aquecedor e desligo o banco aquecido. Meus olhos estão ficando pesados, o que é um bom sinal. Eles caem até o painel, e percebo com um leve pânico que já gastei quase metade daquele quarto de tanque. Hora de voltar para casa.
Paro o carro e faço uma manobra de três pontos. Ao dar ré, meus faróis se deslocam para fora da estrada por um instante, e por um breve momento vejo alguns metros de grama amarelada, mas nada além disso. Assim que alinho o carro com a pista, piso no acelerador e começo o caminho de volta. A playlist muda para outro instrumental, mas está tão baixo que mal consigo ouvir. Giro o botão de volume, mas ele não parece aumentar. Começo a pensar se há algo errado com o som, mas me lembro de como o rádio estava alto quando liguei mais cedo, então não pode ser isso. Acho que a música só foi gravada assim mesmo.
Continuo dirigindo por alguns minutos, esperando ver postes de luz ao longe, mas eles nunca aparecem. Até onde eu dirigi? Não deve ter sido tanto tempo assim, e essa estrada só segue em linha reta, então seria impossível ter pegado uma curva errada. Pego o celular e abro o aplicativo de navegação. Há uma seta indicando minha localização, seguindo para o oeste por uma faixa branca, que é a estrada em que estou agora. Não há nada ao redor, só um espaço bege em branco. Meu celular diz que estou na Rodovia… rodovia o quê? Só diz "Rodovia"; sem número, sem nome. A Rodovia do Nada.
Bocejo enquanto digito o endereço de casa e aperto "Iniciar". O celular me diz para continuar seguindo para o oeste por mais três quilômetros, e depois disso já devo estar chegando perto da cidade. Não estou tão longe agora; só mais um pouco e estarei de volta ao subúrbio. Deixo o celular de lado e sigo as instruções, mantendo os olhos na estrada e esperando o primeiro poste de luz aparecer. O celular diz que vai levar quarenta e cinco minutos para chegar ao meu destino; um pouco mais do que levei para chegar até aqui, mas isso é porque eu vinha acelerando feito um louco mais cedo. Tenho certeza de que tem um posto de gasolina no caminho.
Alguns minutos depois, faltam 900 metros para o marco dos cinco quilômetros, e não há luz nenhuma à vista. A seta no meu celular vai lentamente se aproximando daquele pontinho azul no mapa, e minha animação cresce, mas meu cansaço também. Estou tão cansado. Mesmo tendo abaixado o aquecedor, ainda sinto muito calor, então tiro o cachecol.
— Em 400 metros, mantenha-se à direita na Rodovia ______ — o celular para abruptamente depois de dizer "Rodovia", quase como se estivesse se cortando sozinho. Ainda não há nome nenhum para essa maldita estrada.
— Em 300 metros, mantenha-se à direita na Rodovia ______. — Não sei por quê, mas meu coração começa a disparar. Só quero sair daqui.
— Em 200 metros, mantenha-se à direita na Rodovia ______. — Quase lá…
— Em 100 metros, mantenha-se à direita na Rodovia ______. — Minhas mãos se fecham no volante, prontas para fazer o que quer que o celular peça. A setinha finalmente paira sobre aquele pontinho azul, e eu olho de relance para a tela em busca das próximas instruções.
— Recalculando. — O pontinho desaparece e a estrada volta de azul para branco. Que porra é essa? Como assim recalculando se só existe uma rota?
— Continue na Rodovia ______ por onze quilômetros e depois mantenha-se à direita. — Onze quilômetros? O que aconteceu com os três de antes?
O ponteiro do marcador de gasolina treme, se inclinando para a esquerda, e eu cerro os dentes de frustração. Não tenho tanto combustível assim sobrando, e a essa altura só quero voltar logo para casa, porra. Não me importa se eu não dormir. Só quero sair daqui.
Pego o celular e cancelo a navegação de volta para casa. Pesquiso "posto de gasolina", e para meu alívio o mapa dá zoom para fora e mostra que a estrada se estende só por mais alguns quilômetros antes de voltar a encontrar civilização. O posto mais próximo fica a uns dez minutos daqui. Segundo a lista de instruções, sigo por essa rodovia um pouco mais, faço uma esquerda, e devo estar de volta ao subúrbio. Moleza.
Continuo dirigindo. A playlist está tão baixa a essa altura que mal consigo ouvir o piano tilintando pelos alto-falantes. Tento mexer no volume de novo, mas não adianta nada. Mudo para o rádio, mas só pego estática. Franzindo a testa, ajusto o dial, passando de estação em estação, mas estática é tudo que consigo captar. Não estou tão longe assim, estou? Se a próxima cidade fica a só alguns minutos, eu devia conseguir sinal aqui, e meu celular está com o sinal cheio, então não tem desculpa. Além disso, esse calor não vai embora de jeito nenhum, e por mais que eu mexa na temperatura ele não esfria, mesmo quando tento ligar o ar-condicionado. Esse carro é usado, mas não é tão velho assim, e estava em perfeito estado quando eu comprei. Faço uma anotação mental de levá-lo à oficina nesse fim de semana.
Estou quase chegando ao cruzamento, a só algumas centenas de metros. Ainda sem nenhuma luz, mas só de saber que existe outra direção para eu seguir além de reto já me basta.
— Em 100 metros, vire à esquerda. — A setinha finalmente se aproxima do cruzamento, e eu começo a girar o volante ansiosamente. Finalmente vou sair daqui.
Mas em vez de entrar em outra estrada, há um baque leve quando a frente do carro despenca para baixo, saindo do asfalto e caindo numa valeta pequena. Não há estrada nenhuma à minha frente, só terra e mais grama morta. Acabei de sair do acostamento.
— Recalculando. — A setinha reinicia e começa a mandar eu seguir para o oeste. O cruzamento no qual eu deveria ter virado não está mais no mapa, como se tivesse sumido magicamente da tela. Dou zoom para fora, e não há nada além de espaço em branco e uma única estrada se estendendo em linha reta. Dou mais zoom ainda, e a estradinha só fica cada vez menor, se afogando num mar de vazio bege. É como se a cidade, a rodovia, a metrópole — aliás, o mundo inteiro — tivesse desaparecido, e a única coisa que sobrou fosse essa estrada sem nome. A Rodovia do Nada.
— Siga para o oeste na Rodovia ______ por 16 quilômetros e depois mantenha-se à direita. — De algum jeito eu fiquei mais longe ainda, mesmo tendo seguido numa única direção o tempo todo. Será que eu deveria dar meia-volta… mas a outra direção não estava me levando para longe da cidade? O oeste é o caminho de volta para a cidade, então eu devia continuar indo para o oeste… certo?
Por sorte a valeta não é muito funda, então não preciso de muito esforço para dar ré e voltar para a estrada. Volto para a playlist, e não recebo nada além de silêncio morto. Pulo para a próxima música, e não tem nada. Tento tocar uma música que não está na playlist, e continuo recebendo um silêncio angustiante que, de alguma forma, é ainda mais assustador do que a estática. Preciso de algum tipo de barulho de fundo, ou vou enlouquecer.
Procuro o nome do Mark na minha lista de contatos e ligo para ele. Se eu não posso ouvir música, talvez ouvir a voz de alguém ajude. O tom de chamada zumbe por alguns segundos, e então ouço o clique de alguém atendendo.
— Alô? — Ligo o viva-voz enquanto solto rapidamente o cinto de segurança para tirar o casaco, tentando manter pelo menos uma mão no volante o tempo todo. Está muito quente aqui dentro. — Mark? Ei, você está aí?
Silêncio.
— Cara, isso não tem graça. Fala alguma coisa. Eu sei que você está aí, eu ouvi você atender.
Ainda nenhuma resposta. Frustrado, desligo e ligo para meus pais. Toca por um tempo, ouço alguém atender, mas depois disso não vem mais nada. Silêncio morto.
— Mãe? — Minha voz sai um pouco mais desesperada agora. — Pai? Algum de vocês está aí?
Será que isso é algum tipo de pegadinha doentia e elaborada que o Mark armou só para me sacanear? Será que ele de alguma forma mexeu no meu celular para nada funcionar direito? Será que ele estragou o som e o aquecedor de propósito? Que porra está acontecendo aqui?
Piso no freio e encosto para tentar recuperar o fôlego. Não seja idiota, digo a mim mesmo. Você só está cansado. Paranoia é um efeito colateral comum da privação de sono. Isso não é culpa do Mark. Você é o idiota que decidiu dirigir tão longe. Você só devia ter dado uma volta de alguns quarteirões!
Olho para fora e encaro, exausto, o trecho de estrada à minha frente. Só há escuridão logo adiante, e escuridão à minha esquerda e à minha direita. Tenho certeza de que, se eu me virasse, também só veria escuridão. Consigo ver alguns talos de grama balançando de leve com o vento, mas não ouço nenhuma brisa. Também não há nenhum som de vida selvagem. Não há estrelas no céu, então não consigo distinguir onde o céu termina e a terra começa. Esse lugar é solitário e vazio, e isso está começando a mexer comigo de verdade.
Aqui dentro não esfria de jeito nenhum, então abro uma fresta do vidro para deixar entrar um pouco de ar, mas assim que uma lufada de calor invade o carro eu subo o vidro na hora de novo. Meus olhos disparam para o painel e noto algo estranho na temperatura. Está marcando 23 graus Celsius lá fora… mas isso é impossível. Estamos em novembro, bem no meio do inverno! Aliás, tem nev—
Espera.
Debruço-me sobre o volante e olho de novo lá fora. Não há um único floco de neve no chão. Os tufos de grama não estão emaranhados de gelo. Devo estar tão cansado que nem percebi a mudança no ambiente ao redor.
Onde diabos eu estou?
Apesar do calor, um leve arrepio percorre minhas costas, e eu estremeço sem querer. Meus olhos vasculham a escuridão, e começo a ficar inquieto. Não tem nada ali fora, eu tenho certeza disso, mas ao mesmo tempo não consigo deixar de sentir que tem alguma coisa observando… ou talvez esperando. Esperando o quê?
Quanto mais tempo fico parado aqui, mais forte fica minha inquietação, mas mais pesadas ficam minhas pálpebras também. Dá para pensar que toda essa ansiedade apagaria qualquer resquício de cansaço que sobrou em mim, mas por algum motivo estranho estou ficando cada vez com mais sono. Não sei se tem alguma coisa lá fora, mas se tiver… e se ela estiver fazendo tudo isso de propósito? O ruído branco do rádio, o ar morno e preguiçoso, o percurso monótono por uma estradinha rural aparentemente comum — são os ingredientes perfeitos para induzir sono. Seja lá o que estiver ali fora, isso quer que eu durma. Quer que eu fique vulnerável, indefeso. Eu não posso deixar isso acontecer.
Assim que engato a marcha de volta em drive, o celular fala de novo.
— Recalculando. — Recalcular para onde, porra, se só existe uma estrada? — Continue para o oeste na Rodovia ______ por 34 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Trinta e quatro quilômetros, porra? Eu nem me mexi! Como isso pulou de repente de três, para onze, para 16, para 34? Meu celular só pode estar quebrado, ou talvez eu esteja mesmo indo na direção errada. Faço mais uma manobra de três pontos.
— Recalculando. — Seguro a vontade de jogar o celular pela janela. — Continue para o oeste na Rodovia ______ por 57 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
A seta no mapa está apontando para frente, mesmo tendo apontado para frente também quando eu estava indo na direção oposta segundos atrás. Isso não faz o menor sentido. Não importa para onde eu vá, o celular me manda seguir em frente, e não importa quanto eu ande, nunca fico mais perto de onde quero chegar. É quase como se o celular estivesse me apontando de propósito para a direção errada.
Passo por mais arbustos e grama amarelada.
— Recalculando — o celular anuncia, e eu xingo alto. Eu nem tinha virado dessa vez; por que ele está mudando de rota do nada? — Continue para o oeste na Rodovia ______ por 82 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Não existe a menor possibilidade de eu ter percorrido essa distância toda num intervalo de tempo tão curto. O celular literalmente me disse que faltavam 57 quilômetros nem cinco minutos atrás. Será que eu entrei em velocidade de dobra sem perceber e pulei mais 25 quilômetros do nada?
Certo, preciso parar de entrar em pânico. Preciso me acalmar de uma vez, porra. Toda estrada leva a algum lugar, não leva? Se eu continuar dirigindo, se eu conseguir manter a cabeça no lugar, eu consigo sair daqui.
A gasolina está perigosamente baixa, mas não posso deixar isso me abalar. Preciso continuar em movimento. Só tenho que continuar seguindo em frente. É a única coisa que posso fazer.
Continuo pela Rodovia do Nada, mantendo os olhos fixos no asfalto iluminado à minha frente. Não consigo olhar para a esquerda, nem para a direita, nem para trás. Quando penso em olhar em outra direção, fico paralisado com a possibilidade apavorante de enxergar ali fora algo que eu não deveria ver. A sensação de estar sendo observado se intensifica enquanto o carro dispara pela estrada, e penso em como não vejo outro carro há… quanto tempo estou fora, afinal? Dou uma olhada nas horas no painel; passa um pouco das duas da manhã.
Minhas pálpebras continuam caindo, mas não consigo entender como estou com sono numa situação dessas. A última coisa que eu devia fazer agora é dormir. Tiro uma das mãos do volante para dar um tapinha de leve no rosto, me forçando a ficar acordado, mas o peso do sono está me esmagando como uma pilha de tijolos, e está cada vez mais difícil de ignorar. Giro fracamente o botão da temperatura, como se mexer nele mais uma vez fosse finalmente fazer funcionar, mas claro que não funciona. Percebi, no entanto, que apesar de quente, não é exatamente desconfortável. Na verdade, é meio aconchegante; é aquela sensação de quando você se enfia na cama depois de um dia longo e se embrulha nos lençóis e cobertores. É um calor sonolento, o que reforça minha teoria de que alguém, ou alguma coisa, ali fora está tentando me fazer dormir.
— Recalculando. Siga para o oeste por 101 quilômetros e depois mantenha-se à direita. — O celular, ou o carro, ou essa estrada, ou seja lá o que for que está ali fora, está tentando me levar o mais longe possível de casa, e está esperando por uma de duas coisas: a gasolina acabar, ou eu pegar no sono no volante. As duas coisas podem acontecer muito em breve.
Ligo o farol alto, mas nem isso consegue penetrar o vazio escuro para dentro do qual pareço estar dirigindo. Na melhor das hipóteses, só me dá mais alguns metros de luz, e é só isso. Não consigo nem ver a paisagem à minha frente; fora a estrada, tudo é breu total.
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 120 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Está tão quieto que consigo ouvir minhas próprias batidas de coração. Só resta um fiapo de gasolina. A essa altura estou tão cansado que já nem sinto mais o medo fermentando dentro de mim; tudo que eu realmente quero é encostar o carro, reclinar o banco e tirar uma soneca. Talvez, só por alguns minutos…
Não. Eu preciso continuar em movimento. Lembro do terror que senti da última vez que parei o carro; nem consigo imaginar o quanto seria pior se eu parasse de novo. Apesar da vontade avassaladora de dormir, o retumbar nos meus ouvidos está ficando mais alto e mais rápido. Quase parece que está correndo, como se minha pulsação estivesse tentando alcançar alguma coisa.
Paro o carro e faço mais uma manobra de três pontos, seguindo na direção oposta.
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 128 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Faço mais uma parada e mais uma manobra de três pontos.
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 174 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Mais uma manobra de três pontos.
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 193 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Mais uma.
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 212 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
— Porra, porra, PORRA! — Freio de vez e esmurro a buzina com raiva e frustração, esperando um berro alto o bastante para rasgar esse silêncio antinatural que ameaça me manter prisioneiro. Quase consigo ouvi-lo se entrelaçando pelos talos intermináveis de grama, ondulando cada vez mais longe rumo a qualquer coisa que exista lá fora. Imagino o som ecoando brevemente por alguns segundos, e por um momento sinto um alívio estranho. O barulho me lembra dos motoristas irritados que vivem buzinando uns para os outros lá na cidade. Me lembra a vida humana. Me lembra a normalidade.
Mas nenhum som sai.
Tento a buzina de novo. O carro não faz nenhum barulho. Encosto a palma da mão bem no centro do volante e aperto com toda a força que tenho. Nada.
Silêncio absoluto.
Eu rio enquanto engato a marcha de volta em drive, e rio de novo quando a luz vermelha de aviso de combustível baixo acende piscando no painel. Sei que pareço histérico, mas o que mais me resta fazer?
Estou tão cansado.
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 349 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Maldito Mark. Por que ele não encheu o tanque? Por que eu não enchi o tanque?
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 461 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Talvez eu devesse ter passado na casa dos meus pais.
— Recalculando. Continue para o oeste na Rodovia ______ por 630 quilômetros e depois mantenha-se à direita.
Sinto o carro lutando para se manter em movimento. Alivio o pé do acelerador, mas sei que o tempo dele está se esgotando. Está rodando na reserva, assim como eu. Meus olhos estão mais pesados que ferro, e já bocejei pelo menos seis vezes no último minuto. A estrada infinita à minha frente começa a desfocar enquanto meus olhos lutam para se manter concentrados. Meu aperto no volante começa a afrouxar. Minha cabeça de repente ganha uns cinco quilos a mais, e está cada vez mais difícil mantê-la erguida.
Eu não aguento mais isso. Não agora.
Encosto no acostamento e giro a chave, desligando o motor mas deixando a bateria ligada. Os faróis continuam encarando à frente, sem mostrar nada além da mesma estrada de sempre. Quanto mais eu encaro, mais ela parece se esticar para a frente. Parece que ela segue para sempre, até o infinito. Aposto que ela nem termina quando você chega na borda de onde quer que essa porra seja; provavelmente ela dá a volta por baixo e te leva de volta para onde você começou, te mantendo preso num loop infinito de nada.
Estremeço sem querer, mesmo com esse calor absurdo. Sei que tem alguma coisa lá fora me observando, e sei que ela é de alguma forma responsável por tudo isso. Sei que ela quer que eu durma, e sei que eu não deveria, mas a gasolina do carro está praticamente no fim e eu vou apagar de um jeito ou de outro, então por que ainda estou lutando contra isso? O que mais posso fazer? De jeito nenhum eu vou sair desse carro. Dormir pode até ser uma ideia idiota, mas vagar lá fora sem uma lanterna ou qualquer equipamento de sobrevivência é suicídio. Esse carro é minha única linha de defesa contra o que quer que esteja ali fora. Preciso ficar dentro dele, com os vidros fechados e as portas trancadas… mas sem gasolina nenhuma, será que eu ainda estou seguro de verdade?
Talvez uma soneca curta não faça mal. Só alguns minutos para descansar os olhos e recarregar as energias. Vou acordar com a cabeça mais limpa, e vou conseguir bolar um jeito de sair dessa.
Tiro a chave da ignição. Os faróis se apagam, e eu sou engolido por uma escuridão espessa, cor de tinta. Não há nada à minha frente, nada atrás, nada dos lados. Nenhuma brisa assobiando pela grama. Nenhuma coruja da madrugada piando numa árvore. Nenhum rato do campo correndo pelo chão de terra. O calor que irradia ao meu redor se fecha sobre mim enquanto reclino o banco até o máximo que ele vai. Sei que estou olhando para o teto do carro, mas é impossível ter certeza. Tudo parece igual sem as luzes acesas.
O terror iminente vai fermentando em algum lugar lá dentro, quase como se estivesse tentando abrir caminho com as unhas para fora da escuridão, só para me lembrar do que eu realmente deveria estar sentindo agora — mas eu estou tão quente, e tão cansado, e tão confortável. Está agradável, silencioso e escuro, e pela primeira vez em muito tempo finalmente sinto que vou conseguir dormir.
Eu quero sentir medo. Quero ficar apavorado com o que quer que esteja ali fora, se é que tem alguma coisa mesmo, mas sou fisicamente incapaz de sentir qualquer coisa além de exaustão. Consigo sentir o frio que quer me sacudir até os ossos, consigo sentir os arrepios implorando para subir pelos meus braços, consigo sentir o grito rodopiando no fundo do meu estômago, mas nenhuma dessas coisas realmente chega a acontecer. Eu simplesmente estou cansado demais para elas.
Programo um alarme no celular para me acordar em dez minutos. Nem sei se vou conseguir ouvi-lo, ou se o celular ainda é capaz de fazer algum som, mas não custa nada ser cauteloso. Coloco o celular no painel e me recosto mais uma vez, finalmente fechando os olhos.
Vai ser só por um instante, e logo eu vou acordar.
O que de pior pode acontecer?