— Eu não tenho medo de nada.
Foi o que gritei para o meu irmão enquanto batia a porta do carro. As coisas, hã, mudaram desde então. Eu mudei.
Lembro do sorrisinho de canto dele, de como ele estendeu minha jaqueta, de como despejou uma lista sem fim de coisas das quais eu deveria ter medo: skinwalkers, bruxas, lobisomens, ai, ai, ai. Ele apresentava cada uma como mais um motivo para essa ideia ser idiota, dizendo que eu ainda tinha tempo de arregar e sair dessa sem perder a pose.
Lembro de revirar os olhos, arrancar a jaqueta da mão dele, entrar no carro e gritar que eu não tinha medo, e então sair em disparada em direção ao contorno escurecido das montanhas. Elas se destacavam contra o sol poente como dentes.
Cara, como eu queria ter escutado. Eu estava errado. Ele estava certo.
Eu tô morrendo de medo, porra.
Deixa eu voltar um pouco. Tudo começou há uns dois dias. Eu estava deprimido até o último fio de cabelo; mal conseguia sair da cama, pensava em me jogar na frente de carros, de cima de pontes, de prédios, em simplesmente morrer. Eu pensava em morrer o tempo todo. E já estava de saco cheio desses pensamentos.
Um dos poucos amigos que eu tinha sugeriu que eu tentasse acampar sozinho. Disse que podia clarear minha cabeça, que a natureza, o silêncio e a solidão iam me fazer bem. Ele me passou uma lista de lugares, alguns mais isolados do que outros. Escolhi o mais isolado de todos, a cerca de três horas de caminhada a partir do último camping, bem no fundo da Rocky Mountain National Forest.
Lembro do rosto dele, da surpresa, depois da aceitação.
— Tem certeza? — a voz dele falhou.
Assenti, sem dizer nada.
— Tá, quer dizer, é um lugar bem isolado, ainda mais pra quem nunca acampou. — Ele deu de ombros. — Mas, por outro lado, é um lugar lindo. Com certeza vai te dar uma perspectiva nova. E o céu da noite lá é insano.
Agradeci e me virei para ir embora, mas ele falou de novo.
— Ei, não deixa a floresta te assustar, beleza? E um conselho de veterano: não saia da barraca à noite, não importa o que você ouvir. Você pode acabar todo arrebentado por um urso ou um leão-da-montanha.
A viagem de carro até as montanhas foi estranhamente calmante. As estradas cheias de curvas suaves, que serpenteavam entre as árvores e subiam pelas rochas, eram divertidas de dirigir, e logo minha mente foi se acalmando, embalada por uma contemplação tranquila.
Eu tinha decidido abrir mão de qualquer eletrônico nessa viagem, a ponto de trancar o celular no porta-luvas. Queria me livrar dessa merda toda, conseguir me concentrar no agora, em vez de ficar remoendo o passado ou temendo o futuro.
Eu ficaria fora por cinco dias e quatro noites, tempo suficiente para me recuperar (se tivesse sorte) e repensar minha vida e o que eu estava fazendo com ela.
Logo desci para s Reserva dos Estes e atravessei a cidadezinha pitoresca em direção ao RMNP. Encontrei a entrada do parque sem dificuldade e segui até o estacionamento mais próximo do meu ponto de camping.
A noite já estava caindo e eu me xinguei em silêncio por ter saído tão tarde. Fiquei sentado no carro por uns bons trinta minutos até decidir que seria arriscado demais fazer três horas de caminhada quase no breu total. Havia quatro outras barracas montadas no estacionamento onde eu estava, com espaço para mais uma, e logo a minha também estava de pé. Aquela noite passou numa boa: eu estava cercado de gente conversando, rindo, e de crianças bagunceiras, mas felizes, que corriam em círculos gritando. Algumas delas me ofereceram cachorro-quente, Marshmallows e cerveja, e eu enchi a barriga, sorrindo. Já estava enrolado no meu saco de dormir antes de a última luz das brasas se apagar.
A segunda noite não foi tão tranquila.
Acordei tarde, descansado, mas ainda meio grogue, e levei meu tempo para desmontar e guardar a barraca. Hesitei no começo, pensando se não devia simplesmente ficar ali mesmo, mas às 3 da tarde outra família apareceu com o comprovante de que tinha reservado o local. Então juntei minhas coisas e saí. E me perdi imediatamente. Se guiar por mapa e bússola pela primeira vez, e sozinho, é muito mais difícil do que parece. E as árvores. As árvores enganam, podem te fazer dar voltas, te fazer achar que você está no caminho certo quando na verdade está a quilômetros de onde deveria estar.
Em vez das três horas que eu levaria para chegar ao ponto de camping, levei quase o dobro, e a pouca luz que restava do dia ia embora depressa.
Finalmente encontrei o lugar, mas, antes de soltar um suspiro de alívio, montei a barraca de qualquer jeito e acendi uma fogueirinha na frente.
Já estava escuro e eu estava num estado de nervos. Cada barulho que eu ouvia parecia ampliado, cada sombra lançada pela luz fraca da fogueira era uma ameaça. Apavorado, rastejei para dentro da barraca e me encolhi no saco de dormir, tentando me forçar a dormir. Depois de um tempo, eu estava cochilando, quase pegando no sono, quando ouvi.
O som inconfundível de um pé esmagando algo do lado de fora.
Meus olhos se abriram de estalo e eu estendi a mão para a lanterna, mas não a acendi. Esperei. Ouvi o som de novo: alguém, ou alguma coisa, estava definitivamente andando em volta da minha barraca. Parecia que eles, fosse lá o que esse "eles" fosse, estavam tentando ser silenciosos, furtivos.
Aquilo se arrastou por horas, em rajadas irregulares, até que finalmente concluí que era um animal, fuçando atrás de restos de comida ou inspecionando a barraca. Quando amanheceu eu já estava cochilando de novo e o barulho tinha enfim parado. Disse a mim mesmo que dormiria uma ou duas horas, só para recuperar as forças.
Acordei desorientado, exausto, e comecei a entrar em pânico antes de lembrar que estava acampando e que precisava começar a voltar a pé. Agora.
Mas, quando saí da barraca, vi que o sol já estava se pondo. Dizer que fiquei puto seria pouco. Hesitei por um instante, tentando decidir o que fazer. Eu queria ir para casa. Queria ir embora, ver até onde conseguiria chegar. Mas no fundo eu sabia que me perderia na hora e provavelmente acabaria numa situação pior. Então comecei a juntar o máximo de lenha que consegui, para fazer uma fogueira gigante, e me preparei para me entocar ali durante a noite. A luz do sol pareceu sumir numa velocidade inacreditável.
A terceira noite foi, hã, bem complicada.
Fiquei sentado acordado na barraca por horas depois que o sol se pôs, esperando. Deixei a fogueira acesa enquanto a lenha durou. Sei que isso não é nada ético para quem acampa, mas eu estava improvisando e estava absolutamente apavorado.
A escuridão ao meu redor parecia esmagar a luz do fogo, deixando-a pequena, patética, uma velinha num mar de sombras.
Por horas fiquei ali, ouvindo, com medo. Até que me dei conta de que estava sendo ridículo, de que o que eu tinha ouvido na noite anterior não era nada a temer, de que meu subconsciente, minha mente de macaco, só estava me pregando peças, me mantendo em alerta sem motivo nenhum.
Então me cobri bem e me deitei. E ouvi. Baixinho, no começo. Um passo. Depois dois. Três. Ficando mais altos, mais ousados. Sentei de supetão e senti meus olhos arregalarem até virarem dois pires, a respiração acelerando.
O que era aquilo?
Eu tinha que saber.
Eu não estava pensando. Não estava mesmo. Estava agindo puramente por medo. Ouvi o barulho, parecia algo correndo, correndo e correndo em volta da minha barraca. De repente, a lateral da barraca foi empurrada para dentro, como se alguém estivesse dando tapas nela, do lado de fora.
— EI! — gritei, morrendo de medo. — EI! Eu tô acordado, tô aqui dentro!
Tentei me levantar, me enrolei todo no saco de dormir e esbarrei com tudo na frente da barraca. Me desvencilhando, abri o zíper da porta depressa e corri para fora, com uma lanterna de luz vermelha. Vi um vulto sair em disparada e fui atrás.
E lá, parado no limite da luz da fogueira, mal visível, estava a silhueta de uma pessoa. Estava de costas para mim. Os braços pendiam ao lado do corpo em posições estranhas, e a cabeça apontava reta para longe de mim.
Dei um passo na direção dela e um galho estalou debaixo do meu pé. O som pareceu assustar a pessoa, e ela virou a cabeça só um pouquinho.
— Ei — falei de novo. — Que porra é essa, cara?
E então algo subiu, um som que cresceu até virar um grito. Era uma risada, e ela ecoou ao meu redor, chacoalhando dentro do meu crânio. Eu corri, me joguei para dentro da barraca, fechei o zíper atrás de mim e me enrolei no saco de dormir, chorando.
E o mundo ao meu redor explodiu, ou melhor, implodiu. As paredes da barraca tremiam, como se centenas de mãos estivessem batendo nela, cutucando, socando. Lá fora, o que parecia ser uma multidão de pessoas correndo estilhaçou o silêncio.
Não sei como nem quando peguei no sono; acho que desmaiei. De qualquer forma, acordei no dia seguinte com um brilho avermelhado envolvendo tudo ao meu redor. Sentei e saí correndo para fora, procurando alguma prova do que eu tinha ouvido. Mas não havia nada: nenhuma pegada, nenhuma marca de mão, nenhum sinal de perturbação.
— Que se foda — murmurei para mim mesmo, jogando minhas coisas na mochila de qualquer jeito. Eu iria embora hoje, no escuro se fosse preciso; não conseguia ficar mais uma noite ali.
Eu estava começando a tirar as varetas da barraca quando ouvi, um som ao longe, talvez trazido até mim pelo vento, que estava ficando mais forte.
— Me ajudem! Me ajudem! Por favor, ai meu Deus, ai meu Deus, me ajudem!
Reagi mais por instinto do que por lógica e comecei a correr em direção ao som, antes de perceber que eu não estava em condições de ajudar quem quer que estivesse gritando. Mesmo assim, tentei localizar a origem do som, seguindo a voz por uns trinta minutos.
— Cadê você? — gritei, olhando em volta pelo labirinto de árvores. — Eu tô aqui, cadê você?
Rapidamente os gritos descambaram para uma gargalhada profunda e perturbadora. Apavorado, dei meia-volta e corri de volta pelo caminho por onde tinha vindo. Por algum milagre, consegui chegar ao meu ponto, agarrei a mochila e arranquei as varetas da barraca, pensando em simplesmente enrolá-la e carregá-la, em vez de perder tempo dobrando direitinho e enfiando na bolsa. Ao meu redor, as montanhas se erguiam como presas, como se eu estivesse prestes a ser engolido inteiro por uma boca monstruosa.
A cada vareta que eu puxava, a barraca desabava um pouco mais, mas só na terceira, das seis, percebi que ela não estava caindo por completo. Confuso, espiei dentro da barraca e recuei, horrorizado, assustado demais até para gritar.
Havia alguém sentado lá dentro. Mas não era qualquer pessoa. Era eu. Sentado ali, pálido e esquelético, com um sorriso largo demais plantado no rosto. Uma gota de sangue escorria de cada olho, e eles, em vez de íris verdes, eram totalmente, completamente negros.
Pulei para trás e tropecei nos próprios pés. A risada subiu ao meu redor e, enquanto eu me levantava às pressas, vi a minha-mão-que-não-era-minha-mão se estender para fora da barraca, seguida logo pela outra, e depois a cabeça. O meu-rosto-que-não-era-meu-rosto olhou para mim, ainda sorrindo, e riu de novo.
Eu gritei. Levantei. Corri.
E corri.
Eu nem sabia se estava correndo na direção certa, nem conseguia mais me guiar pelo sol, já que ele quase tinha se posto por completo.
Corri sem olhar por onde ia (eu não parava de olhar para trás para ver se eu… aquela coisa… estava me seguindo). Sentia as árvores me arranhando, me empurrando, como se tentassem me segurar, me manter parado até aquela coisa vir me pegar.
De repente uma luz estourou na minha cara e eu bati em alguma coisa sólida, alguma coisa preta, alguma coisa que me envolveu. Na mesma hora me encolhi, escondendo o rosto com as mãos.
— Merda!
— Ai, por favor, meu Deus, não, não, não, não — ouvi a minha própria voz, aterrorizada, trêmula.
— Ei, ei, calma. Tá tudo bem. Você só me assustou. Calma, o que houve?
Olhei para cima e vi os olhos cinzentos e preocupados de um rosto humano. O rosto de um homem de meia-idade, para ser exato. Ele me segurava de pé, e a lanterna que ele estava usando jazia caída aos nossos pés, criando sombras estranhas atrás de nós.
Olhei para trás, com medo do que poderia ver, mas não havia nada, só as árvores balançando devagar numa brisa leve.
— Ei — ele disse de novo. — Era você? Gritando? Vim até aqui para checar.
Não consegui falar, estava apavorado demais. Balancei a cabeça.
— Você estava acampando lá sozinho? — ele perguntou, me soltando e se abaixando para pegar a lanterna.
Assenti. Então comecei a chorar.
— Ei, tá tudo bem. Pode dar medo mesmo aqui. Vem, meu carro tá logo ali. — Ele indicou com a cabeça o caminho atrás dele.
Limpei o nariz e pisquei, finalmente reencontrando minha voz.
— Quem é você?
Ele olhou para mim e logo desviou o olhar.
— Eu sou, hã, guarda-florestal.
Mas ele não parecia um. Vestia um terno preto liso, gravata preta e camisa branca. E os sapatos eram de couro polido, não botas de trilha.
— Vamos — ele disse de novo, pegando minha mochila e jogando nas costas. Quando fez isso, o paletó dele balançou um pouco e vi o que parecia ser uma pistola Sig Sauer presa ao cinto.
— Tá bom — falei, olhando para trás de novo. — Como você me achou?
Ele deu de ombros.
— Bom ouvido.
Entramos numa pequena clareira e vi um SUV preto fosco com vidros escuros, faróis acesos, motor ligado, estacionado bem no meio dela. Ele abriu o porta-malas e jogou minha mochila lá dentro enquanto eu subia no banco do passageiro. Ele entrou no banco do motorista e perguntou aonde devia me levar. Falei o número do estacionamento e partimos.
Depois de alguns instantes, ele abriu o compartimento entre os bancos e tirou de lá um pacote.
— Corn nuts? — perguntou, estendendo o pacote para mim.
Peguei, agradecido, e comecei a mastigar. Lambi os dedos e voltei a olhar para ele.
— Então, você é guarda-florestal mesmo?
Ele olhou para mim, depois de volta para a estrada, mas eu continuei encarando, hipnotizado. Ele parecia exausto, o cabelo cor de madeira desgrenhado e sujo da floresta.
— Eu…
O SUV deu uma freada brusca e o homem soltou um suspiro longo e baixo. Os olhos dele se estreitaram e ele olhou para mim, depois de volta para a trilha de terra à nossa frente.
Segui o olhar dele, sentindo o medo se revirar dentro de mim. E lá, no meio da estrada, estava eu. O eu que não era eu. Os membros pendiam moles, como se estivessem quebrados, e aquele sorriso doentio continuava plantado no rosto. Ele acenou.
O homem olhou para mim, depois para a coisa que não era eu, depois para mim de novo. Sustentei o olhar dele.
— Eu não ganho o bastante pra essa merda — o homem murmurou, antes de afundar o pé no acelerador, direto na direção da coisa.
Nós dois sentimos o impacto, o carro quicou por cima do corpo e o homem continuou dirigindo. Mas ao nosso redor, entre as árvores, mergulhada na escuridão, a risada borbulhou, maníaca e persistente.
Chegamos ao estacionamento em silêncio, banhados pela primeira luz do sol nascente. O homem ao meu lado parecia mergulhado em pensamentos, distraído. Eu ainda estava com medo, mas esperançoso de que, fosse lá o que aquilo fosse, agora estivesse morto, esmagado pelo carro, ou pelo menos tão ferido que logo sucumbiria.
O SUV foi parando e o homem abriu o porta-malas e saltou. Foi até a traseira e pegou minha mochila enquanto eu descia. Ele me entregou, eu peguei e agradeci por tudo.
— De nada — ele disse. — Faz parte do expediente de um dia, ou de uma noite, de trabalho. — Os lábios dele tremeram, como se ele estivesse prestes a sorrir.
Me virei para ir embora, mas ele falou de novo.
— Ei.
Me virei para ele outra vez.
— Se um dia você quiser conversar sobre o que você, hã, viu, ou, sabe, só conversar, me liga. — Ele estendeu um cartão.
Peguei e olhei para ele. Era preto fosco e tinha apenas um número escrito. Não havia código de área.
— Obri… — comecei, mas ouvi uma porta bater e levantei os olhos. O homem já estava de volta no carro. Ele acenou para mim e então saiu em disparada pelo mesmo caminho por onde tínhamos vindo, de volta em direção àquela coisa.
Enfiei o cartão no bolso, entrei no carro e fui embora, soltando um suspiro de alívio.
Eu ainda não contei a ninguém o que aconteceu, mesmo quando perguntam por que me recuso a acampar de novo. Só dou de ombros e digo que não era a minha praia, que prefiro uma cama quentinha e o barulho agitado de uma cidade movimentada.
De vez em quando, porém, eu tiro o cartão do bolso, os dedos pairando sobre o celular, pensando se devo ligar. Me perguntando quem o homem realmente era e se ele de fato seria capaz de me explicar o que aconteceu comigo…