Quando eu era pequeno, eu amava Scooby-Doo. Amava o desenho em si, mais do que o personagem que dá nome a ele, que eu sempre achei meio perturbador, para falar a verdade. Mas eu adorava os fantasmas e os mistérios, e adorava a Velma, que era sempre esperta e determinada a manter o resto da turma no caminho certo.
Pelo visto, eu gostava tanto do desenho e da Velma que, por volta dos quatro anos, eu corria pela casa gritando "Jinkies! Jinkies!", para o desespero dos meus irmãos e dos meus pais, que tinham santa paciência. Me contaram isso como uma historinha fofa quando fiquei mais velho, mas dava para ler nas entrelinhas.
Eu tinha até um coelhinho de pelúcia, a quem dei o nome de Mr. Jinkies. Lembro que quem trouxe ele para mim foi um amigo da família, um senhor de aparência gentil, de sobretudo cinza, e eu amei o Mr. Jinkies desde o primeiro instante. Eu tinha muitos pesadelos quando era pequeno, e dormir abraçado com o Mr. Jinkies parecia a cura mágica para todos eles. Pode parecer bobagem, mas eu dormi com aquele coelho até entrar na faculdade, e dez anos depois eu ainda guardava ele numa caixa de brinquedos e lembranças de infância no meu sótão.
Estou contando tudo isso porque, semana passada, subi até o sótão para procurar o Mr. Jinkies. A Melanie, minha melhor amiga do trabalho, tem um filho pequeno que há meses sofre de terrores noturnos. Eles já tentaram exames do sono e psicólogos infantis, e nada ajudou. Fiquei meio sem graça, mas, vendo o quanto ela estava preocupada, achei que pelo menos devia sugerir uma alternativa. Contei a ela como o Mr. Jinkies tinha me ajudado a superar os medos da infância e disse que uma coisa parecida podia funcionar com o menino dela. Os olhos dela se iluminaram, mais por desespero do que por qualquer outra coisa, eu acho, e ela perguntou se eu ainda tinha o Mr. Jinkies.
Meu primeiro impulso, na verdade, foi mentir. Eu não queria abrir mão do meu bichinho de pelúcia favorito da infância. Mas, empurrando para longe aquele primeiro impulso egoísta, engoli em seco e fiz que sim com a cabeça, sorrindo. Falei que achava que sim. Que ia procurar e levar no dia seguinte. Ela me abraçou e disse que ia contar ao filho como ele tinha me ajudado e que ia ajudar o menino também. Retribuí o abraço e tentei afastar uma ansiedade estranha que eu estava sentindo.
Quando subi ao sótão, não demorei a achar a caixa certa, porque estava etiquetada: "Bichos de pelúcia e Mr. Jinkies". Abri, tirei ele de lá e fiquei examinando ele na luz empoeirada do fim de tarde que entrava pela janela do sótão. Estava exatamente como eu me lembrava. Pelo marrom, menos a barriga e as patas, que eram brancas, orelhas compridas que tombavam nas pontas e olhos de vidro pretos, tão brilhantes que dava para ver o próprio reflexo neles. Senti uma pequena onda de empolgação ao segurá-lo de novo e, apertando ele contra o peito, senti uma vontade forte de ligar para a Melanie e dizer que, afinal, eu não tinha mais o coelho.
Mas isso era bobagem, claro, e eu disse a mim mesmo que sempre poderia pegar ele de volta em algumas semanas, ajudasse o menino ou não. A ideia de que eu estava planejando tirar um brinquedo novo de uma criança pequena nunca chegou a me passar pela cabeça. E se a Melanie fez uma cara estranha quando eu disse que era só um empréstimo do Mr. Jinkies, e não um presente, eu consegui ignorar.
Ainda assim, me senti bem por ter ajudado, e no dia seguinte ela chegou radiante. Disse que o coelho funcionou como mágica e que, pela primeira vez em meses, todos tinham dormido uma noite inteira. Falei que estava contente por eles, e estava mesmo, mas confesso que tive que me segurar para não perguntar quantas noites ela achava que eles iam precisar dele.
Aí chegou o fim de semana, e eu estava ocupado me preparando para um churrasco em família. Meu irmão mais velho não pôde ir, mas era a primeira vez em meses que eu passava um dia com meus pais e com meu irmão mais novo, o Bailey. Ele tinha acabado de começar o mestrado e de vez em quando dava uma escapada para estudar, quando achava que já tinha cumprido a cota de sociabilidade da próxima hora, mas eu estava na cozinha ajudando minha mãe enquanto meu pai preparava a churrasqueira lá fora.
Estávamos moldando os hambúrgueres quando comentei que tinha emprestado o Mr. Jinkies para a Melanie. Dei um pulo quando a tigela que minha mãe segurava se espatifou no chão.
— O que foi que você disse?
Eu olhava para minha mãe, o rosto branco feito papel, a boca tremendo, um monte de carne moída crua e cacos de porcelana espalhados no chão entre os pés dela.
— Que nome você disse?
O jeito dela me confundiu e me deu medo.
— Mr. Jinkies. Meu coelho de pelúcia.
Enquanto eu falava, ela veio na minha direção depressa, e sua mão tapou minha boca no instante em que eu terminava de dizer "pelúcia". Balançando a cabeça com violência, ela resistia aos meus esforços para me soltar.
— Não, não. Você nunca fala esse nome. Nunca. Onde foi que você ouviu esse nome?
Os olhos dela estavam enlouquecidos, e pela primeira vez em toda a minha vida eu senti um pouco de medo da minha mãe.
Ela afastou a mão da minha boca e eu recuei um pouco, mas ela ainda me segurava firme pelo braço.
— Você sabe, o meu coelho de pelúcia, que eu tinha quando era pequeno? O Mr… quer dizer, era esse o nome dele.
O aperto no meu braço ficou mais forte.
— Quem mandou você fazer isso? Foi o seu irmão? O Bailey é novo demais para lembrar, mas o Alan saberia.
Ela me sacudiu de leve.
— Me diz a verdade.
Senti o medo virar raiva enquanto eu puxava o braço para me soltar.
— Se acalma, caralho, mãe! Eu nem falo com o Alan faz um mês, e como ele não apareceu hoje, vai ser mais uns dois até eu ver ele. Qual é o problema com um coelho de pelúcia?
Dava para ver minha mãe tentando recuperar a compostura e só conseguindo em parte. Ela tirou uma mecha de cabelo do rosto e apontou para a mesa.
— Senta um minuto.
Quando apontei para a sujeira no chão, ela dispensou o assunto com um gesto.
— Eu limpo isso quando a gente terminar de conversar. Mas eu preciso falar com você sobre isso agora.
O rosto dela se suavizou enquanto ela me fazia sinal para sentar de novo.
— Por favor, querido.
Sentei devagar. Tudo parecia fora do lugar, como se eu estivesse tendo uma conversa completamente diferente da que minha mãe estava tendo. Como é que podia ser um problema tão grande…
— Você nunca teve um coelho de pelúcia.
Eu ri. Então era alguma brincadeira esquisita.
— Ah, claro. Aí você vai ter que explicar isso para o menino para quem eu dei ele.
Tentei parar por aí, mas senti a necessidade de acrescentar:
— Emprestei.
Ela balançava a cabeça de novo. Eu insisti, explicando como me lembrava de ter ganhado ele, de ter dado o nome por causa do meu bordão favorito do Scooby-Doo, de como ele me ajudava com os pesadelos…
Ela me interrompeu, o dedo cutucando o ar na minha direção.
— Ah, você tinha pesadelos. E você conhecia mesmo um Mr… você sabe. Mas não era nenhum brinquedo de pelúcia.
Senti o estômago começar a afundar. Não era brincadeira. Ela estava mesmo transtornada.
— O que era o Mr. Jinkies, então?
Eu a vi se encolher ao ouvir o nome, mas ela continuou.
— A gente nunca soube ao certo. Quando você tinha uns três anos, começou a conversar com algo que ninguém mais via. Você estava aprendendo a falar, e não é incomum criança pequena ficar balbuciando sozinha de vez em quando. Mas, em vez de diminuir, foi piorando conforme você crescia. Quando você fez quatro anos, já estava nos contando histórias sobre o Mr… o Mr. Jinkies. Dizia que ele era uma criatura engraçada que te contava histórias e cantava para você. Foi mais ou menos nessa época que os pesadelos começaram.
Ela fez uma pausa e prosseguiu.
— No começo achamos que eram só terrores noturnos normais. Te levamos ao médico, você foi a uma psicóloga infantil algumas vezes, mas nada parecia ajudar. Aí a gente começou a ver as marcas em você.
Franzi a testa, sentindo a pele arrepiar.
— Marcas? Que tipo de marcas?
Os lábios dela tinham voltado a tremer, e ela cobriu a boca com a mão enquanto continuava.
— Mordidas, principalmente. Pequenas, e com um formato que a gente não reconhecia. Alguns arranhões também.
Ela olhou para o teto, os olhos molhados e brilhando.
— Meu Deus, a gente estava tão apavorado. Não sabíamos se alguém estava abusando de você, ou se algum bicho entrava de noite de algum jeito. Fomos passar umas noites num motel, e não fez diferença nenhuma. Os pesadelos e as marcas continuavam, e com o tempo você foi se fechando cada vez mais, a ponto de não falar com a gente. Você só falava com o Mr. Jinkies.
Ela soltou um suspiro trêmulo e voltou os olhos para mim.
— Por fim, chamamos especialistas. Um homem que tinha sido padre e entendia, bom, dessas coisas ocultas. Ele disse que algo tinha se prendido a você. Durante alguns dias, ele tentou se livrar daquilo, e pareceu que deu certo. Você parou de ser atacado, parou de ter sonhos ruins. Você era pequeno o bastante para que a gente jurasse nunca te contar, nunca mais tocar no assunto.
Inclinando-se para a frente, minha mãe pegou minha mão entre as dela.
— Mas agora eu acho que aquilo nunca saiu de você de verdade. Essas lembranças que você tem desse brinquedo… nada disso aconteceu. Acho que ficou escondido dentro de você, esperando.
Puxei a mão, sentindo uma mistura de medo, raiva e culpa.
— Isso não é possível. Eu segurei esse coelho nas minhas mãos essa semana. Ele era real.
Ela deu de ombros.
— Eu acredito em você, e não sei explicar. Mas posso te dizer que isso não aconteceu enquanto você crescia, e que seja lá o que você deu para aquele menino, ele e a família dele estão correndo perigo.
Ela agarrou minha mão de novo.
— Mas não vai buscar de volta. Aconteça o que acontecer, não vai buscar de volta. Avisa eles, diz para queimarem aquilo. Talvez funcione. Mas nunca mais veja isso nem encoste nisso. Me promete.
O aperto e o olhar dela eram desesperados e ardentes, e me peguei assentindo, mesmo sabendo que provavelmente era mentira.
Depois de desculpas rápidas e despedidas, saí. Disse à minha mãe que ia ligar para a Melanie, mas que não ia passar na casa dela. Eu liguei, sim, mas o carro já estava apontado na direção da casa dela. Depois da terceira chamada caindo na caixa postal, desisti. Trinta minutos depois, eu estacionava na entrada da garagem dela. Já havia dois carros parados ali, mas, a princípio, nem sinal de gente. Então a porta da frente se abriu e a Melanie saiu.
— Ei, o que você está fazendo aqui?
Ela estava simpática, mas também parecia tensa. Desceu para me encontrar e me deu um abraço.
— Desculpa não ter atendido o telefone agora há pouco. Passei a tarde correndo feito louca. Eu estou prestes a dar banho no Sidney, mas se você quiser ficar um pouco por aqui, não demora e a gente conversa.
Eu não sabia como reagir. Eu tinha meio que me convencido de que ia entrar num show de horrores quando chegasse, mas, em vez disso, estava tudo bem normal. A Melanie me encarava, esperando uma resposta, então por fim só assenti, murmurei algo sobre ter passado só para dar um oi e a segui para dentro.
O interior da casa estava bagunçado, mas era a bagunça normal de "casa com criança pequena". Ela me levou até a sala de brinquedos do Sidney e senti um pequeno calafrio ao ver o menino no chão, sussurrando alguma coisa para o Mr. Jinkies. O coelho olhava de volta, passivo, com seu olhar preto, mas, mesmo àquela distância, achei que ouvia uma espécie de resposta baixa e rouca às palavras da criança.
O Sidney ergueu os olhos para nós quando nos aproximamos, e me chocaram as sombras que eu via debaixo dos olhos dele agora. Ele parecia mais doente do que nas fotos que eu tinha visto depois que os terrores noturnos começaram. Quase comentei com a Melanie, mas algo me segurou.
Com alguns protestos tímidos e relutando em deixar o coelho para trás, o Sidney foi tomar banho. Eu me sentei numa poltrona grande e fofa, que provavelmente servia, na maioria dos dias, para contar histórias e tirar sonecas. Do ângulo em que eu estava, o Mr. Jinkies estava de costas para mim, mas, mesmo assim, eu não conseguia desgrudar os olhos daquela pequena forma marrom.
Então vi que ele estava se mexendo. Ou melhor, algo estava se mexendo dentro dele. A princípio achei que era minha imaginação me pregando uma peça, mas os movimentos foram ficando mais evidentes, e vi as primeiras patas brancas feito osso da coisa que saía por baixo da borda do pelo cor de cacau do coelho.
Tentei gritar, tentei me mexer, mas não consegui. Eu estava paralisado, e por mais do que o medo. Aquilo me segurava de algum jeito.
Devagar, aquilo foi puxando seu comprimento impossível para fora do brinquedinho, filetes úmidos de um icor amarelo ficando para trás, ligados ao que eu só podia supor que fosse um ferimento aberto na barriga encoberta do coelho de pelúcia. Parecia uma centopeia mais do que qualquer outra coisa, mas as patas eram mais grossas e tinham juntas demais, e o rosto tinha olhos e bocas demais.
Aquilo se ergueu até ficar na altura dos meus olhos, o corpo e as patas balançando de um lado para o outro, languidamente, enquanto me observava. Não faz sentido, mas aquele rosto terrível parecia, ao mesmo tempo, minúsculo e enorme, os olhos perfurando os meus até se tornarem o mundo inteiro.
Foi então que eu me lembrei de tudo. Lembrei desse rosto do Mr. Jinkies e do verdadeiro rosto por trás dele, que era, de algum jeito, muito, muito pior. Lembrei da voz baixa e rouca, que tinha me parecido tão engraçada quando ouvi pela primeira vez, ainda criança, mas que logo virou a melodia desafinada do meu terror e da minha dor. Senti que estava urinando e não tive presença de espírito para me importar nem sentir vergonha. Eu só conseguia pensar nas palavras gravadas a fogo na minha mente.
Me deixe aqui ou me leve de volta. A escolha é sua.
Eu não esperei o Sidney terminar o banho para ir embora. Não atendi as ligações nem respondi as mensagens da Melanie, e liguei para o trabalho para dizer que não ia voltar. Nos próximos dias, vou trocar de número também. Achei que ia sentir mais culpa ou vergonha, e sinto um pouco, mas não muito. Fico pensando numa velha piada que meu pai me contou uma vez.
Dois caçadores estão atravessando um rio a pé, com as botas penduradas no pescoço, quando veem um urso-pardo olhando para eles da margem. O urso parte na direção deles e um dos caçadores sai correndo para o outro lado. Ele avança devagar, descalço, no leito do rio, mas, quando olha para trás, o amigo ainda não começou a correr. Em vez disso, está calçando as botas. Ele grita para o amigo vir logo. Já com as botas nos pés, o amigo começa a correr, logo alcança o caçador descalço e começa a ultrapassá-lo, enquanto chegam à outra margem com o urso em seus calcanhares. Ao passar por ele, grita para trás:
— Eu não preciso ser mais rápido que o urso, só mais rápido que você!
E deixa o amigo comendo poeira.
Queria ser uma pessoa mais forte. Uma pessoa melhor. Achei que era, mas não sou. Eu não consigo ficar perto daquela coisa de novo, seja lá o que for. Preciso me livrar dela, me livrar de verdade, para sempre dessa vez.
Eu poderia chamar isso de confissão, mas acho que é preciso se arrepender para confessar de verdade. E nas horas escuras e silenciosas em que fico acordado, com medo de ouvir um farfalhar furtivo pelo chão do meu quarto ou o baque de um coelho de pelúcia arremessado contra a minha porta da frente, é aí que eu digo a verdade sem disfarce.
E se o Mr. Jinkies voltar, eu já fiz uma lista de outras crianças para quem posso entregá-lo.