Terça-feira, 11 de outubro
Hoje levei James, meu filho de sete anos, até a cidade para fazer as compras de Halloween. Dessa vez eu nem precisei comprar doces, porque moramos numa rua sem saída no meio de uma comunidade rural, nos arredores da cidade. Eu me mudei no ano passado, depois de me divorciar da minha esposa e perder a casa antiga junto com a guarda do James. Fiquei com a pior parte, é verdade, mas o James e eu amamos o Halloween. É uma das poucas épocas do ano em que a Tracy acha aceitável que meu único filho venha me visitar. O James passa com ela todos os outros feriados do ano, o aniversário dele e tudo o que existe no meio disso. Eu só o vejo no meu aniversário e na semana que antecede o Halloween, a não ser que o supremo tribunal das vadias ache por bem deixá-lo passar a noite comigo de vez em quando. Hunf. Sinceramente, estou surpreso que ela tenha deixado ele ir às compras comigo.
Enquanto a gente passeava pelos corredores, o James se encantou por uma fantasia de Buzz Lightyear verde e roxa, chamativa até dizer chega. Era bem típico de criança ter olho para a coisa mais cara da prateleira, mas eu não tive coragem de dizer não para aqueles olhos azuis sem fundo. Ele também escolheu todas as decorações da casa. Eu sei que não vamos receber nenhum doce-ou-travessura onde eu moro, mas enfeitar o lado de fora da casa sempre foi uma das coisas que a gente mais gostava de fazer juntos.
Sexta-feira, 21 de outubro
Parece que o James e eu vamos ter concorrência pelo prêmio de "Melhor Decoração de Halloween", que, infelizmente, nesta vizinhança, é só um tapinha nas costas. Quando eu morava com o James e minha ex-mulher, nós ganhamos o troféu todos os anos desde que ele fez três anos.
Nostalgia à parte, meu vizinho da casa ao lado está dando um trabalho danado para a gente. Ele gastou uma fortuna em decoração. Deve ter encomendado tudo pela internet, porque, tirando os clichês como as faixas de "Feliz Halloween" e coisas do tipo, os tesouros macabros que enfeitam a casa e o gramado dele não existiam em lugar nenhum da loja onde o James e eu fizemos compras, que só vendia artigos de festa. Acima da porta da garagem dele há um fio de barbante esticado, e nele pendem dezenas de ossos e caveiras de aparência cara. Ele também espetou vários outros ossos no gramado, apontando direto para cima. Sem cor, sem detalhe, só ossos jogados aqui e ali, espalhados pelo gramado malcuidado. Mas, falando sério, ele não é nada demais.
Sábado, 22 de outubro
Eu estava andando pela casa ao anoitecer, me preparando para a semana em que o James ia ficar comigo, quando percebi, do lado de fora da janela da sala de jantar, um movimento rápido que entrou e saiu da minha visão periférica. Fui conferir. Nem sei se devia estar feliz por ter feito isso. Voltei para a frente da janela e vi o mesmo movimento, mas dessa vez bem no centro da minha visão. Me afastei da janela e, bem devagar, espiei pelo canto do vidro. Distingui o formato do topo da cabeça de alguém espiando por cima da minha cerca, e parecia que estava me observando. Quem quer que fosse se abaixou de novo assim que percebeu que nossos olhares tinham se cruzado. Recuei da janela. Não sei por quê. Fui me arrastando até a janela da sala de estar, uns cinco ou seis metros à esquerda, voltada para o mesmo lado que a da sala de jantar.
Fiquei agachado. Com timidez, mas movido pela curiosidade, agarrei a cortina e puxei o pano bem devagarinho, só para dar de cara com o sujeito mascarado que andava bisbilhotando os fundos da minha propriedade. Dessa vez eu vi a cabeça inteira. A máscara tinha uma boca escancarada e pendurada, parecida com a das máscaras da série Pânico. A diferença era que o maxilar dessa máscara balançava ao vento, e ela também tinha dentes. Crescimentos longos, finos, em forma de presas, quase como as fibras que pendem da boca de uma baleia, só que em menor número. A expressão da máscara era neutra, e a cor era meio pálida, com leves manchas acinzentadas. Não tinha um sorriso bobo nem um olhar ameaçador, só uma boca arreganhada e dois olhinhos perfeitamente redondos, de camaleão, sombreados de um jeito sinistro.
Depois de uns dez segundos de observação, um dos olhos pareceu se desprender aos poucos do ponto onde estava fixo e, bem devagar, começou a varrer para a esquerda. Assim que ele pareceu me localizar, sumiu num instante.
Terça-feira, 25 de outubro
Eu não conheço direito o meu vizinho, muito menos sei onde ele arranja tantas decorações. Hoje reparei numa espécie de enfeite novo na frente da porta dele: uma tigela de cerâmica cheia de tripas, posta ali como ele poria uma tigela de doces se fosse preguiçoso demais para atender as crianças. Atrás dela, havia uma folha grande de papel branco presa na parede da casa. Nela estava escrito, numa letra de galinha quase ilegível: "PEGUE UM". O cartaz inteiro estava cheio de impressões digitais sangrentas. A fita adesiva também estava ensanguentada. E a parede. Praticamente a parede toda estava lambuzada de um marrom-avermelhado. Assustador. Os filetes de sangue que escorriam das marcas de mãos estavam, por incrível que pareça, secos. Eu não sabia que existia sangue de mentira que secava desse jeito.
Só conversei com esse cara uma única vez, mais ou menos na época em que me mudei. Ele parecia bastante aflito. Quando me aproximei, perguntei se estava tudo bem. Ele disse que estava atrasado para o trabalho, o que foi estranho, porque eram umas oito e meia da noite. Perguntei onde ele trabalhava, e ele revelou que era biólogo e trabalhava na base militar, sem dar mais nenhum detalhe. Foi esquisito. Toda vez que o vi depois desse encontro, a calça dele tinha subido mais um centímetro pelos tornozelos. Estirão de crescimento na meia-idade, imagino. Daquele dia em diante, ele passou a andar cambaleando de um jeito desajeitado e a tropeçar nos próprios pés. Eu e os outros vizinhos zombamos dele de vez em quando. Lembro de uma vez em particular, em que ele estava regando os arbustos e um dos joelhos dele cedeu. Para trás. Como a perna de uma ave grande. Um pelicano, ou talvez uma garça. Pareceu excruciante para mim, mas ele simplesmente fingiu que nada aconteceu e seguiu em frente.
Depois dessa cena, só o vi do lado de fora mais uma vez, e foi meses atrás.
E no mês passado, quando eu caminhava até a caixa de correio no fim de uma tarde, ouvi os filhos dele chorando desesperadamente. Quase gritando. O barulho continuou noite adentro. Parou, enfim. Eu estava com dificuldade para dormir no meio daquela barulheira horrorosa. Espero sinceramente que ele tenha perdido a guarda dos filhos. Só que eu nunca nem vi essas crianças. Vamos torcer para que ele seja só um tio.
Quarta-feira, 26 de outubro
Desde que o James chegou, no começo desta semana, ele simplesmente detesta a ideia de tirar a fantasia. O pequeno Buzz tem corrido solto pela casa inteira, recitando falas de Toy Story. Ele não se despiu nem uma vez desde que a vestiu, exceto quando exigi que me deixasse lavá-la, porque ele estava, literalmente, rolando na terra lá fora.
Não vi mais nenhum sinal desse esquisitão de máscara nos últimos dias. Provavelmente é algum moleque mal-intencionado do bairro atrás do meu. É outra rua sem saída, só que maior. Existe uma estrada de terra ao lado de um canal de irrigação que separa os dois bairros. A minha é a casa mais distante da rua principal, e o canal corre paralelo à minha cerca. Não conheço nenhuma ponte que ele pudesse ter usado para atravessar, mas eu nunca olho para lá, e não faço questão nenhuma de olhar.
O vizinho comprou um enfeite novo. Sessenta metros de pisca-pisca para acompanhar os sessenta metros de intestinos que ele já tinha jogado por toda a árvore do jardim da frente. As luzes convivem de um jeito peculiar com a decoração anterior, no entanto. Quando saí de casa, só consegui sentir o cheiro de queimado daquele conjunto desencontrado de enfeites chiando pendurado na árvore. A umidade daquelas vísceras estranhamente realistas tinha grudado nas lâmpadas antiquadas dele e produzia um brilho vermelho-escuro. De propósito ou não, o cheiro quase bastou para me arrancar uma reclamação. Quase.
Pensando bem, o cheiro nem era tão ruim. Lembrava um churrasco.
Sexta-feira, 28 de outubro
Estou enlouquecendo. Palavras simples não dão conta de descrever o que eu acredito ter presenciado. Enquanto o sol se punha hoje à noite, tive mais um vislumbre desse homem "mascarado". O que vi agora não era nem de longe o que eu chamaria de "máscara". Eu estava sentado na sala, lendo. A janela grande da sala dá para a rua inteira, e eu estava com as persianas abertas. Levantei a cabeça num sobressalto e olhei pela janela, na direção do sol quase sumido, porque tinha ouvido algo que parecia um asmático ofegando em busca de ar através de um megafone, por cima dos miados desesperados de um gato assustado. Levantei do sofá e fui depressa até a janela. Pus as mãos em concha acima dos olhos para me proteger da luz e encostei o rosto no vidro. E vi. A coisa perseguia um gatinho. Corria como um avestruz. Onde não era careca e descolorida, era coberta por tufos compridos de pelos ralos e por redes de veias azuis pulsantes.
Fios finos e esparsos de cabelo grisalho colados num crânio descamando, em decomposição. O queixo mole e pendurado marcando o ritmo da passada enquanto a criatura em disparada alcançava um bicho feito para a agilidade. Ombros ultrafinos e ultralargos subindo e descendo com dedicação, em harmonia com os braços que pareciam galhos de árvore e que lhe davam um alcance de pelo menos um metro e meio. Mãos descomunais, dedos de palito de comida chinesa e aqueles olhos repugnantes de camaleão. Baldes de baba escorriam sem paciência de trás dos dentes infernais. Pernas esqueléticas, de perna de pau, completavam a imagem horrenda. No total, o que observei foi um aberração de dois metros e sessenta, de cabelo engordurado, praticamente voando de quintal em quintal atrás daquele pobre gatinho, por um motivo que, ao que tudo indicava, ia além da simples fome.
O gato se aproximou de uma cerca do lado esquerdo da rua. Saltou em direção a uma ilusão de segurança. A fera, sem esforço algum, pulou da calçada, atravessou o gramado e arrancou o bicho do alto da cerca com garras de falcão, como um falcão faria. O gato não teve a menor chance, e nem conseguiu soltar um miado. A coisa sumiu nas sombras com a, é, refeição. Dois segundos e meio inesquecíveis.
Então pensei no meu filho. Ele poderia muito bem estar no lugar daquele animal indefeso. Não, eu nunca devia dizer uma coisa dessas. Seja como for, o que eu faço agora? Abro mão do pouco tempo que tenho com meu garoto ao longo do ano porque tem um monstro à solta? Digo à minha ex-mulher que minha vizinhança no meio do nada ficou perigosa demais para nosso filho passar uns dias comigo? Compro um rifle e vou caçar a coisa eu mesmo? Tanto faz. Faltando só dois dias para o Halloween, duvido que haja mais problemas.
Sábado, 29 de outubro
Pensei em chamar a polícia, mas chamar para quê, exatamente? Eu com certeza não poderia ligar para denunciar um assaltante, nem nada humano, aliás, porque eles não estariam procurando o que realmente precisava ser capturado. Ninguém pode saber.
Mais cedo hoje à noite, os vizinhos deram uma festa à fantasia para a rua toda, na casa deles, lá na entrada da rua. Eu não fui, porque precisei trabalhar até tarde e, depois que busquei o James na casa de um amigo, a gente já tinha planejado uma noite de jogos só nós dois.
Em certo momento da noite, o James foi ao banheiro. Passou mais de quinze minutos fora. Quando voltou, estava animado para me contar que tinha olhado pela janela da sala, por entre as persianas, e visto o que ele descreveu como uma "pessoa muito alta e esquisita com uma sacola", correndo com paciência até a casa onde acontecia a festa, de sacola vazia na mão. Segundo o James, ela desaparecia no quintal dos fundos da casa e, segundos depois, disparava de lá com a sacola cheia e saía correndo em direção à casa do meu vizinho, usando uma fantasia. Repetiu o processo várias vezes e, a cada vez, usava uma fantasia diferente da anterior.
Ele disse que, na última rodada, a coisa parou no meio da rua, inclinou a cabeça um pouco para a direita, e o olho direito deslizou para o lado da cabeça e ficou encarando ele, como se não houvesse persianas entre os dois. Disse que depois a coisa girou a cabeça 180 graus e fez contato visual direto com ele, e então a boca colossal se transformou devagar, de uma expressão curiosa para o maior sorriso que ele achava já ter visto na vida.
— Milhões de dentes — foram as palavras exatas dele.
Ele disse que o sorriso então desabou de repente, com o queixo despencando em queda livre até terminar com um tapa balançado contra o peito. A coisa saiu correndo para o quintal do meu vizinho recluso, e foi aí que o James decidiu vir me avisar do que tinha visto.
Pensei naquele monstro horrendo sorrindo para o meu lindo garoto. Detestei a ideia. Tentei imaginar como seria aquele sorriso em particular, mas não consegui. Eu não achava que uma bocarra gigantesca daquelas tivesse músculo suficiente para manobrar aquele queixo balançante, para começo de conversa. Por outro lado, a coisa tem que comer alguma hora.
Domingo, 30 de outubro
Mais decorações foram erguidas, às escondidas como sempre, pelo meu vizinho misterioso. Umas duas dúzias de esqueletos, de todos os tamanhos, todos vestidos com as fantasias clichês de Halloween. Tinha um esqueleto de Marilyn Monroe, um esqueleto de Darth Vader, um esqueleto de Abraham Lincoln, e assim por diante. Todos eles estavam pendurados pela nuca, com os pés balançando e a cabeça virada para baixo. Eu realmente queria perguntar a esse cara como ele tem tantas ideias. Onde ele arranja tudo isso. Talvez contar para ele que a chuva da noite passada lavou a cor da maior parte dessas bugigangas. Preciso admitir, porém. Essa enxurrada de decoração mórbida, combinada com a casa suja, caindo aos pedaços e cheia de teias de aranha, passa uma sensação genuína de filme de terror.
Agora já passou da meia-noite. Acabei de terminar o trabalho, escovei os dentes, e agora a campainha está tocando. De novo. E de novo. E de novo. Relutante, me levanto e vou até a porta da frente.
Abro. É o meu vizinho. Não, não o esquisitão da casa ao lado, e sim o sujeito que mora atrás de mim, do outro lado do canal. Ele está furioso. Está praticamente sem fôlego e me ameaçando por algum motivo, mas nada daquilo entra na minha cabeça, porque um dos esqueletos pendurados na árvore do meu vizinho, um recém-chegado, está olhando diretamente para mim. A mandíbula dele está desencaixada, diferente dos outros. É menor que os outros esqueletos, e parece estar pingando alguma coisa. O luar me revela os olhos dele. Grandes olhos azuis.
Eu me viro para o homem que grita comigo.
— Tá me ouvindo aí? — ele pergunta.
— Ah… Tô.
— Que porra cê tá tentando fazer? Quase matou minha mulher do coração com aquela máscara.
Pelo visto meu filho e eu não somos os únicos que avistaram o elo perdido da vizinhança. Como ele poderia confundir aquela coisa comigo?
— E nem vem com papinho pra se safar dessa não, cara — ele continua. — Eu vi você pular aquela sua cerca. Como cê conseguiu fazer isso eu ainda tô me perguntando. E depois rastejar de volta pro seu porão. Tava escuro e tal, mas não tenho dúvida de que era você, cara.
— …Sinto muitíssimo… — improviso. — Não sei o que me deu… Se tem alguma coisa que eu possa fazer…
Meu coração afunda.
— Espera aqui.
Não é possível. Estou correndo feito um idiota para dentro da minha própria casa porque esse babaca bate na minha porta às 00h15 para me dizer que viu essa… coisa pular dentro do meu porão. Com as mãos trêmulas, passando uma energia convulsiva para a maçaneta, eu giro e escancaro a porta para revelar meu filho, dormindo, virado para a parede, exatamente como eu o deixei. Como esperado. Ele nunca fica todo coberto desse jeito, mas está um pouco frio aqui dentro. Mas, puta merda, esse cara na minha porta tem muita cara de pau. Me matou de susto.
— Desculpa… eu só…
Ele me interrompe.
— Ah, poupa o fôlego. Tô pouco me lixando pros seus problemas. Só fica bem longe de mim e da minha família. Tá me ouvindo?
— Sim… Claro…
Uma risada que me acalma abre caminho no meio do tom raivoso dele, no instante em que reconheço aqueles olhos azuis sem fundo, recém-familiares, enfiados dentro da cabeça daquele esqueleto.
— Mas preciso te dar o braço a torcer — ele diz. — Quase caí na risada quando vi você correndo por aí com a fantasia de Buzz Lightyear de criança.