Duas vezes vi aquele rosto na janela, pressionado contra o vidro, a respiração gelada embaçando a superfície fria. No início me pareceu estranho: a pele abaixo dos olhos pendia em ondulações de carne, expondo a camada vermelha e sensível por baixo.
Era o inverno de 83, e eu tinha reservado a cabana por três noites — só três. Eu precisava de uma pausa, de um lugar para relaxar, para me recuperar. Tinha sofrido um infarto dois meses antes, uma experiência dolorosa, excruciante, que eu não desejaria nem ao meu pior inimigo. Caído no chão da cozinha, a dor aguda tinha percorrido minhas veias — peito, braço, mandíbula. Perdi a consciência e só voltei a mim dias depois, numa cama de hospital. Foi minha filha, Jen, quem me encontrou. Graças a Deus por ela.
A cabana devia ser um refúgio, um lugar bem longe do estresse da minha vida: os escombros de um casamento fracassado, a pressão de uma carreira em declínio, e a provação de encarar a morte de frente. O conforto tinha virado um estranho para mim. O medo, esse sim, era agora tanto meu inimigo quanto meu companheiro constante. Eu sentia cada batida do coração; a menor mudança de ritmo, a menor palpitação, já era terreno fértil para o pavor. Saber que, a qualquer momento, a agonia da morte podia vir justamente daquilo que me dava vida parecia uma perversão, uma aberração de propósito. Eu andava pela vida como se fosse de vidro, com medo de que o menor esforço me estilhaçasse.
Os médicos tinham feito a parte deles, com cirurgia e remédios; agora cabia a mim ajudar meu corpo a se recuperar da melhor forma possível. Só o tempo diria se esse esforço ia valer a pena. Recomendaram que eu relaxasse, fizesse uma fisioterapia leve, e evitasse qualquer ansiedade ou susto repentino. Mas como se evita um susto, uma surpresa desagradável? Por definição, um susto é um evento desconhecido, imprevisto, inesperado, que espreita na escuridão do que ainda não aconteceu, misturado à névoa do porvir — numa esquina, no cômodo ao lado, numa curva errada, num telefonema indesejado trazendo más notícias. Eu achava toda essa ideia de "evitar o imprevisível" simplesmente ridícula. E, mesmo assim, lá estava eu, me preparando para a quietude solitária do interior, seguindo o conselho dos especialistas, daqueles homens e mulheres de jaleco branco esterilizado.
Quase ignorei as recomendações deles, ficando largado em casa, apodrecendo, contando as horas e as batidas do meu coração como se fossem a medida exata da minha vida. Quando a gente para, a mente é capaz de soltar uma avalanche terrível de lembranças. Eu pensava na Suzie, nos anos que passamos juntos e que agora tinham sido desperdiçados. Fomos felizes um dia, e eu tive minha parcela de culpa em como as coisas terminaram. Ela veio me visitar no hospital — talvez ela também quisesse uma reconciliação —, mas sentir a distância entre nós, ali, com ela sentada ao lado da minha cama, doía mais do que qualquer dor no peito. Sorríamos, trocávamos aquelas palavras vazias do dia a dia que enchem qualquer ala de hospital. Quando foi embora, ela tocou minha mão por um instante brevíssimo, e ainda assim dava para perceber que aquela centelha que ela um dia sentiu por mim já não estava mais ali.
Ela tentou ser gentil, mas tem coisa feita e dita que não tem volta — um fogo de ressentimento que nunca se apaga de vez. Dizem que o tempo cura todas as feridas, mas tem corte que é mais fundo que os outros.
Naqueles dias sombrios de solidão, só o pensamento da minha filha me impedia de mergulhar numa depressão profunda, mas ela ficava a maior parte do tempo com a mãe. Talvez eu também tivesse sido frio com ela; eu reconhecia minhas falhas como marido, mas nunca imaginei ter sido outra coisa que não um pai amoroso. Então eu vivia por aqueles dois dias curtos da semana em que podia vê-la. O resto do tempo era preenchido pelo medo da morte e por pensamentos de que eu não valia nada. Amigos, família, médicos — todo mundo me pressionava para eu tirar umas férias, mas eu tinha medo, medo de que meu coração desistisse, apavorado com as possibilidades que uma mente ansiosa, presa a um corpo frágil, conseguia inventar.
Se não fosse pelo Jai, eu nunca teria ido. Ele me visitava várias vezes por semana e me incentivava a ficar animado, com as piadinhas e gracejos de sempre. Foi ele, na real, quem me manteve de pé, e no fim me convenceu de que uns dias no interior me fariam bem. Ainda assim, eu tinha um pavor de ficar sozinho, isolado, longe de tudo e de todos. E se eu tivesse outro infarto? Talvez o próximo fosse fatal, e mesmo que me salvassem, eu estaria longe demais para o socorro chegar a tempo. Eu precisava de um lugar onde pudesse relaxar longe do mundo, mas não tão longe assim das maravilhas da medicina moderna.
Foi por isso que escolhemos a cabana de Blackwood.
Jai tinha ido lá quando criança. Ficava nos arredores de uma floresta enorme, cercada de um lado por um trecho de campo aberto e, do outro, por um rio que corria lindo. Apesar de parecer isolada do mundo, ficava na verdade a pouco menos de dez quilômetros do hospital mais próximo, que ficava perto de uma cidadezinha na fronteira daquela teia densa e escura de árvores. Isso, somado à insistência do Jai em ficar comigo, me deixou tranquilo o bastante sabendo que, se precisasse, teria ajuda por perto.
Senti que ia relaxando conforme deixávamos a cidade para trás, e durante o caminho conversamos e rimos, relembrando os tempos de faculdade. Pela primeira vez em meses, eu me sentia bem em relação ao mundo, vendo a rodovia sumir ao longe, cedendo seu domínio de concreto para a grandiosidade selvagem e indomável do campo. Só uma vez toquei no assunto da Suzie e da nossa separação, mas o Jai logo desviou a conversa para algo mais leve e divertido, como sempre fazia. Eu ainda mantinha a esperança de que o divórcio nunca saísse do papel, de que ela voltasse para mim — mas esperança também pode ser um fardo cansativo, então tentei tirar a Suzie da cabeça o máximo que consegui.
A estrada de pista única serpenteava pela Floresta de Blackwood. Nos enroscamos por quase dez quilômetros de curvas e reviravoltas até finalmente chegarmos à clareira. Um grande trecho de grama selvagem, encharcado, cobria a área — tanto que tivemos que estacionar o carro a uns cem metros do nosso destino, com medo de atolar. Bem no meio daquele chão molhado, quase um brejo, ficava a cabana velha e mal-ajambrada que seria nossa casa pelos três dias seguintes.
A cabana em si era pequena, com um cômodo principal que tinha uma lareira a lenha e um fogão bem aconchegantes, e dois quartos apertados nos fundos. Fazia tempo que aquilo estava ali, isso era certo, e as vigas de madeira escurecida que sustentavam o peso do tempo lá em cima cediam e afundavam ao atravessar o teto. O cheiro de musgo e casca de árvore pairava no ar, e o som do rio correndo do outro lado da cabana borbulhava e fervilhava — pacífico, sereno, mas ao mesmo tempo misterioso.
O primeiro dia foi tranquilo: exatamente o que eu precisava. Relaxei com um livro na frente de três toras enormes crepitando na lareira, e passei um tempo sentado nos degraus da cabana, vendo o rio inchar e se agitar com as correntes de inverno. Foi aí que entendi o nome do lugar. Olhando para a grama ondulada até a linha das árvores, a floresta parecia pitoresca vista de longe, mas impenetrável — e a clareira onde a cabana estava era só uma pausa temporária no avanço dela, que logo voltava a cobrir a terra do outro lado do rio. A mata era escura, negra, sim, mas cheia de vida, de vigor, de bichos — veados, raposas, besouros, coelhos —, e eu jamais imaginaria os horrores que se escondiam entre aqueles galhos densos e sempre-verdes.
Muita armadilha para turista sobrevive de histórias de fantasmas e assombrações escondidas nas redondezas — histórias exageradas por donos de pub ou gerentes de hotel, falando de quartos onde alguma coisa sinistra anda à meia-noite. Visitantes se amontoam nesses lugares na esperança de passar a noite num quarto assombrado, de vislumbrar na escuridão algo que sussurre que a vida é mais bizarra — mais interessante — do que a gente consegue imaginar. Até aquela cabana solitária e esquecida parecia carregar consigo um pedaço de mito.
Numa estante de livros, enfiado num canto de um dos quartos, o Jai encontrou um livro de capa dura, velho e empenado. As páginas estavam amareladas, e apesar de trazer a data de publicação de 1967, eu tinha certeza de que aquilo só tinha visto uma tiragem, deixada ali na cabana para entreter quem se hospedasse. O livro se chamava A Besta da Floresta de Blackwood. Folheando, descobri que a autora tinha dedicado boa parte da vida dela a documentar uma lenda local. Eu mesmo já tinha ouvido essas histórias quando era mais novo, porque uma vez namorei uma garota que morava numa cidade ali perto. Todas as crianças falavam da Besta de Blackwood, uma criatura que o tio de todo mundo já tinha visto caçando na floresta — escura, corpulenta, monstruosa. Claro, eu sempre ria dessas coisas, e nunca apareceu nenhuma prova concreta, mas todo inverno surgiam boatos, sussurros sobre alguma coisa se arrastando pela mata à noite.
Conforme o dia foi virando crepúsculo, li algumas daquelas páginas enquanto o Jai abastecia o fogão e preparava o jantar. Mesmo descartando a lenda como bobagem, achei o livro bem envolvente, e os depoimentos de testemunhas ali dentro me afetaram a ponto de eu enxergar coisas que não existiam: sombras se movendo lá fora, sob o manto do anoitecer. Comecei a sentir o coração de novo, e decidi que era melhor deixar de lado os terrores do gênero de horror — fato e ficção. Minha cabeça ainda estava tomada pela separação da Suzie e pelo medo de que a menor palpitação anunciasse outro infarto, então relatos de uma criatura aterrorizante rondando quem estivesse por perto, por mais absurdos que fossem, não eram exatamente recomendáveis para alguém no meu estado. O ar puro do campo, por outro lado, estava me fazendo muito bem.
Depois do jantar, o Jai me surpreendeu com uma garrafa do meu uísque preferido — um Lagavulin de 16 anos. Eu sabia que os médicos iam torcer o nariz, mas a ideia de deixar aquele líquido dourado e quente rodar na boca e tomar um bom gole me lembrava de algo essencial. Me lembrava de ser normal de novo, de ser forte, de estar em casa com minha esposa e minha filha, aproveitando o lado bom da vida. Umas doses não fariam mal a ninguém.
Conversamos e rimos do passado enquanto jogávamos cartas, relembrando as velhas aventuras que vivemos viajando juntos nos verões da faculdade, com a antiga turma. Eu ficaria feliz em passar a eternidade envolto naquele conforto de lembranças, e de muitas formas queria ter me afundado ainda mais naquele momento de alívio das minhas preocupações recentes — mas não era para ser.
Por volta das onze da noite, a lareira estava fraquejando, e a lenha tinha quase acabado. Já meio alto de tanto uísque, o Jai pegou uma lanterna e disse que ia buscar mais lenha rapidinho, para mantermos aquela boa noite rolando. Eu não protestei; estava feliz, contente em deixar aquela noite continuar. Ele era um bom amigo, e insistiu que eu nem levantasse um dedo ali fora, no frio escuro — ele sempre foi mais corajoso do que eu, e seria mentira dizer que aquela ideia absurda de algo espreitando na mata não tinha deixado sua marca em mim.
Fiquei um instante olhando pela janela enquanto o feixe da lanterna dele saltitava sobre a grama irregular, já congelada. A luz caiu no chão por um segundo, e ouvi a risada bêbada e alegre do meu amigo ecoando enquanto ele se levantava de novo antes de seguir em direção à linha das árvores. Sorrindo, voltei ao meu livro de leitura leve, folheando algumas páginas de um romance policial do Ellery Queen — bem menos perigoso do que a leitura anterior. Depois de uns quinze minutos, percebi como a cabana estava silenciosa. Nenhum barulho, nenhum vento, nenhum sinal de vida — e, pela primeira vez, senti algo sinistro pairando naquela quietude.
De repente, o Jai irrompeu pela porta da cabana e caiu no chão, ofegante. Ele se virou para a porta e chutou-a com o calcanhar, fechando-a às pressas, os olhos arregalados, em pânico, incrédulos. Cambaleando de volta aos pés, virou uma mesinha de ponta-cabeça e a encaixou embaixo da maçaneta, contra a madeira velha da porta.
— Me ajuda, pelo amor de Deus — ele sussurrou, aflito.
Levantei rápido e corri para ajudar meu amigo, empilhando móveis — qualquer coisa que tivesse peso — contra a porta. Foi a primeira vez desde o infarto que fiz um esforço físico de verdade, e não seria a última. Senti o sangue bater no peito e estremeci por um instante com aquela sensação. Tentei descobrir o que tinha acontecido, mas o Jai estava exausto e transtornado; uma trilha brilhante de suor escorria pela bochecha dele enquanto ele arfava, tentando respirar. Ele apagou a luz, nos mergulhando numa escuridão só quebrada por uma lua minguante pendurada no céu lá fora, cuja luz fraca iluminava vagamente o interior da cabana.
Rondando a janela que dava para a floresta, o olhar dele não se desgrudava nem por um segundo daquele mundo congelado lá fora. Ficamos parados ali, minhas perguntas repetidas sem resposta, e aos poucos minha fragilidade voltou. Esfreguei o peito por um instante enquanto a ansiedade do meu amigo parecia se espalhar para mim também. Meu coração disparou, e minha cabeça oscilava feito um pêndulo entre o medo de um infarto agonizante e o terror estampado no rosto do Jai. O que diabos tinha assustado ele daquele jeito? Respirei fundo para me acalmar, mas o Jai nem percebeu — estava fixado demais na escuridão lá fora. Só quando servi um uísque bem cheio para ele foi que finalmente rompeu o silêncio.
Nunca tive medo de palavras, mas as do meu amigo, aquelas sim me abalaram:
— Tem uma coisa lá fora.
Não respondi na hora, mas quando o fiz, só consegui perguntar:
— Uma coisa?
O que ele podia querer dizer com um termo tão vago daquele? Não tinha urso naquela região, nenhum grande predador — mas era bem claro que o Jai tinha visto "uma coisa grande" na mata. Ele estava recolhendo lenha para o fogão perto da linha das árvores, e conforme ele descrevia ter ficado ali parado, ouvindo uma rajada rápida de chuva batendo na copa das árvores acima dele, dava para ver o medo apertando as entranhas dele, assim como as minhas. Meu coração começou a martelar mais forte enquanto o Jai gaguejava:
— Eu vi aquilo se movendo entre as árvores, vindo direto na minha direção. Não olhei para trás, mas eu te garanto, aquilo não era humano.
Eu sabia que meu amigo estava convencido do que dizia, mas, enquanto eu descartava a ideia de uma criatura desconhecida rondando a mata lá fora — e talvez, nessa tentativa, tentasse esconder de mim mesmo as descrições daquelas páginas amareladas que tinham ficado gravadas na minha cabeça —, eu de fato considerava muito a possibilidade de que houvesse alguém lá fora. Alguém perigoso, louco, ou talvez as duas coisas. Meu pulso continuava acelerado, e eu sentia o coração bater descontrolado só de pensar numa figura sombria rondando por ali, nos observando, esperando.
Depois de finalmente se recompor, o Jai perguntou se eu estava bem, o medo dele agora virando preocupação pelo amigo, mas eu estava fixado num único plano de ação: fugir. Corri até o telefone da cabana, mas ao levantar o fone fui recebido por um silêncio gelado. A linha estava morta, e o que aquele fone imóvel e sem vida dizia sobre a ameaça invisível que agora, eu tinha certeza, enfrentávamos, foi o bastante para cravar o pavor na minha alma.
Fiquei parado ali por um instante, tentando desesperadamente traçar um plano. Aquele lugar sereno e tranquilo durante o dia agora parecia opressivo e sem nenhuma misericórdia. Eu só queria ir para casa. O Jai fez um sinal para mim, e apontou com a mão trêmula para a escuridão lá fora. Foi então que soltou um sussurro sufocado:
— Está ali.
Olhei para a noite iluminada pela lua e a princípio não vi nada, mas conforme meus olhos se ajustavam à paisagem escura lá fora, finalmente enxerguei. No fundo, eu tinha esperança de que o Jai tivesse simplesmente bebido demais e se assustado sozinho lá fora, mas agora qualquer sonho de uma explicação simples e inofensiva se apagou. Alguém estava parado entre as árvores. Só parado, olhando, banhado em escuridão. Era difícil distinguir qualquer detalhe — tudo que eu conseguia ver era um contorno: o contorno de uma figura curvada e encolhida, o braço enroscado num tronco como se estivesse se apoiando. Eu não tinha certeza, mas parecia que o olhar dela estava fixo na nossa cabana; nosso abrigo frágil para aquela noite, que sem dúvida já tinha visto muitos invernos ali, e talvez até já tivesse encontrado quem quer que fosse — ou o que quer que fosse — aquilo que nos observava do outro lado daquele trecho encharcado e gelado de brejo que nos cercava.
— Quem… Quem é aquilo? — gaguejei.
— Fala baixo — o Jai rebateu, seco.
E assim ficamos, sussurrando, falando sobre a figura curvada parada a poucas centenas de metros de nós.
— Não é um homem — o Jai repetia, mas eu continuava tentando dissuadi-lo dessa conclusão.
— Eu vi aquilo entre as árvores. Aquilo se movia… de um jeito estranho. Mancando, como se estivesse desequilibrado ou deformado ou sei lá, mas era rápido. Nem sei como consegui voltar. Talvez não saia da mata.
Os olhos dele se arregalaram, e ficou claro que uma revelação tinha brotado na cabeça dele. Ele se virou de repente e atravessou a sala até a mesa onde eu tinha deixado aquelas páginas amareladas que falavam da tal criatura estranha vivendo na floresta. O Jai folheou o livro, protegendo a luz da lanterna com a mão o melhor que conseguia. Enquanto eu o observava percorrer o conteúdo e parar de repente numa parte que o deixou tão agitado, quase ri da insinuação.
— É um homem, Jai. Só alguém mexendo com a gente — falei, mas ele estava convencido do contrário.
— Olha isso — ele disse, seguindo o texto com o dedo enquanto lia. — Os relatos variam ao longo dos séculos, mas um elemento central do mito diz que a Besta de Blackwood só sai da floresta tarde da noite. Sugerem que a criatura usa a copa densa das árvores como proteção durante o dia. Os moradores locais dizem que ela é completamente noturna.
— Não existe besta nenhuma — falei, sentindo o pulso engrossar, a pressão subindo com a ideia, tanto que precisei me sentar um instante para deixar o coração voltar ao ritmo normal.
— Você tá bem?
— Vou ficar bem, só vamos esperar amanhecer e a gente vai embora.
— Você é louco? Você não viu aquilo de perto. É enorme, e rápido — se quiser entrar aqui, vai entrar.
— Então tem um esquisitão na mata. Ele não vai esperar a noite toda por nós; de qualquer jeito, é provável que seja só um caçador ou alguém acampando na floresta, deve ser inofensivo. — Ouvi as palavras saindo da minha boca — nem eu mesmo acreditava nelas. Tinha algo naquele lugar, um silêncio. Mortal, gelado; um pressentimento nauseante pairando no ar, escondido entre a casca das árvores e o musgo.
O Jai olhou para o campo lá fora, que se estendia em direção ao nosso carro, adormecido no frio da noite entre nós e a floresta ameaçadora.
— A gente precisa ir embora, ou você fica aqui e eu vou chamar a polícia. De um jeito ou de outro, eu vou. — Ele se virou para mim, sério. — Qual você prefere?
Eu podia não estar convencido de que tinha sido uma criatura desconhecida rondando ele na mata, mas Deus sabe que eu não queria ficar naquela cabana sozinho. Joguei minhas coisas numa mochila, o Jai fez o mesmo, cada um de nós pegando uma faca da cozinha para se proteger; e ali ficamos, olhando para a porta, uma pilha de móveis encostada contra ela. Desmontamos nossa barricada improvisada o mais silenciosamente possível e então, brandindo nossas facas de cozinha nervosamente, abrimos a porta devagar. Ela rangeu baixinho, puxando o ar da noite, frio e cortante, e revelou uma garoa fraca ameaçando algo maior lá do céu.
O Jai colocou a cabeça para fora primeiro, e depois de um breve silêncio me fez sinal para seguir. Descemos a dúzia ou mais de degraus que davam na grama, e ao espiar em volta da esquina, avistamos nossa passagem para casa: o carro estava estacionado a algumas centenas de metros de onde estávamos, encostado no último trecho de estrada de terra, que dava lugar à estrada de verdade, e daí ao abraço seguro de casa — se conseguíssemos chegar. Levaria um minuto ou pouco mais até lá, mas sabendo que aquela figura rondava a floresta em algum lugar por perto, parecia uma eternidade de distância. Coloquei a alça da mochila no ombro, e o Jai, se lembrando da minha condição, foi na frente até o carro.
— Continua olhando ao redor — ele me pediu, sussurrando.
A grama encharcada fazia um som de sucção sob os pés, e a chuva foi ficando mais forte enquanto avançávamos, cautelosos, em direção à segurança do carro. Tentávamos ser o mais silenciosos possível, mas mesmo com o luar tínhamos que usar as lanternas para ver o caminho à frente, entregando nossa posição para quem quer que estivesse por perto. Eu ficava olhando para a floresta, para a linha das árvores, para o rio engrossando atrás de mim — mas não via nada, nem ouvia nada além das gotas de chuva batendo no carro e espirrando no meu capuz. Então o Jai parou de repente.
— O que foi? — sussurrei sobre o barulho da chuva, o coração já disparado, a garganta seca de preocupação.
A chuva diminuiu um pouco, dando lugar ao silêncio de uma paisagem paralisada, congelada pelo frio do inverno. O Jai falou sem virar a cabeça para mim, a respiração visível no feixe da minha lanterna:
— Achei que vi alguma coisa se mexendo na linha das árvores.
Um estalo de madeira, o som de algo invisível pisando no chão da floresta.
— Vamos! — o Jai sussurrou com urgência, e disparamos numa corrida rápida. Adrenalina correu pelas minhas veias enquanto meu pulso batia desesperado. Enquanto corríamos, só conseguia pensar no meu coração e nas respirações fundas, entrecortadas e geladas que eu tomava tentando me acalmar.
Quando nos aproximávamos do carro, um fiapo de luar pairava no ar enquanto a lua minguante desaparecia atrás de um bando de nuvens, e o mundo tomou um tom estranho de azul gelado. Tropeçando na grama, finalmente alcançamos o contorno cinza do nosso transporte para casa.
— Abre a porta, vamos sair daqui — implorei enquanto o Jai remexia procurando as chaves, e as deixou cair no chão.
— Droga — ele rosnou.
Por instinto, apontei minha lanterna para baixo, iluminando a grama alta e selvagem, agora branca com uma camada espessa de geada sob nossos pés. Esperei um instante e, ao olhar para o chão, percebi que algo estava muito errado: o Jai não estava se mexendo. Ele nem sequer tinha olhado para baixo, para ver onde tinha derrubado as chaves. Ele estava encarando alguma coisa, e o pavor absoluto estampado nos olhos dele me disse que não estávamos mais sozinhos.
Levantei a mão, e com ela um feixe de luz refletiu no carro. Dois olhos grandes nos encaravam do outro lado do veículo — uma coisa curvada, corpulenta, agachada atrás do capô, nos olhando de baixo. Ela estremeceu, e estremeceu de novo, e ao se levantar eu a vi por um instante. Cabelo molhado, encharcado, boca escancarada, o rosto de um cinza pálido e trêmulo. Ela gemeu alto, com um som estranho, quase sobrenatural, num tom agudo que só piorava a aparência horrenda da criatura.
— Corre! — o Jai gritou.
Não precisei ouvir duas vezes. Larguei a mochila e corri o mais rápido que consegui. Ofeguei, suei, tropecei, me lancei para a frente com cada gota de energia que ainda me restava, e enquanto fazia isso, as primeiras dores chegaram. O frio congelante ardia nos meus olhos, caí duas vezes, sendo ajudado a levantar pelo meu amigo. Meu coração cambaleou, martelando dentro do peito. Senti uma pontada leve de dor subir pelo pescoço, se instalar na mandíbula. O peito apertou. Chorei de pavor. Aquilo era um infarto.
Gritei:
— Socorro…
Mas só conseguia ouvir o Jai correndo atrás de mim, gritando para eu me apressar.
— Continua, e não olha para trás.
Quando a cabana finalmente ficou ao alcance, notei a ausência devastadora dos passos do meu amigo. Eu conhecia o Jai; depois de tantos anos tão próximos, ele sempre foi o corajoso, algo que às vezes eu invejava nele — o teimoso o bastante para encarar qualquer coisa. Entendi na hora que ele estava me dando tempo, um gesto generoso que me ajudou a chegar aos degraus, subindo-os às pressas só para me virar e vê-lo encarando a criatura, cara a cara, a besta envolta em cacos de noite. Quando aquela massa corpulenta avançou sobre ele, uma dor lancinante subiu pelo meu pescoço, vinda do peito. Desabei no chão; mas ele precisava de mim, e o que quer que restasse de vida no meu corpo debilitado eu tinha que usar para ajudá-lo. Cambaleando de volta aos pés, o ar da noite ardendo nos pulmões, avancei segurando o peito, pronto para atacar a besta com tudo que me restava. Antes que eu pudesse ajudar, o Jai surgiu da escuridão, agarrou meu braço e me jogou para dentro da cabana.
Ele barricou a porta às pressas de novo. Desabamos no chão, sem fôlego, decidindo manter as luzes apagadas, e ficamos escutando: um arrastar na escuridão, mas nada além disso. A dor no meu peito tinha diminuído um pouco; estava claro que o infarto já tinha começado, mas quando ele ia me matar, isso eu não sabia dizer.
— O que… o que era aquilo? — perguntei entre arquejos.
— Não sei, mas não era humano — disse o Jai, sombrio, antes de me mostrar a faca que tinha usado na luta, agora coberta por um líquido negro e fétido. — Acho que nem isso machucou muito ele.
— Isso é loucura. O que a gente faz agora?
— Não sei, eu simplesmente não sei.
E assim ficamos esperando, esperando, mas a dor no meu peito só crescia, minha respiração cada vez mais irregular. Tomei meus remédios, mas eu sabia que o velho inimigo tinha voltado, e que eu precisava de mais do que algo para acalmar os nervos. Se eu não recebesse atendimento médico, era bem provável que eu morresse.
O Jai me olhava, sentado no sofá velho encostado na janela, preocupado que cada respiração fosse a última.
— A gente precisa te levar para um hospital — ele disse, gentil.
— É, é só me buscar de helicóptero. — Nós dois rimos por um instante.
O Jai se levantou e olhou para fora. Parecia relutante no começo, e não é para menos, considerando o que rondava lá fora, mas a preocupação com a minha saúde parecia aos poucos afogar o medo dele.
— Não consigo ver mais nada lá fora, a lua está atrás das nuvens, e talvez a gente não tenha outra chance. Acho que consigo chegar ao carro mais rápido sozinho.
— Mas aquela coisa lá fora… — falei, envergonhado, no fundo, por o meu medo da morte alimentar a esperança de que meu amigo encontrasse coragem para tentar de novo.
Ele se inclinou sobre mim e sorriu gentilmente, dando um tapinha no meu ombro:
— Eu consigo.
— Está breu lá fora, você vai precisar da lanterna, e aí aquilo vai te ver — falei, fazendo uma careta de novo com a dor crescendo no peito.
— Vou acender e apagar, assim não vai saber onde eu estou. Talvez confunda, sei lá. — Ele apertou a lanterna com força, olhando para a faca de cozinha na outra mão. — Com sorte isso me dá tempo suficiente para ver o que tem na frente e ir para o carro. As chaves devem continuar onde eu deixei cair.
— Jai, por favor, espera até amanhecer — pedi, mas quando meu amigo olhou para mim segurando o peito, percebi que ele já tinha decidido, e uma parte de mim ficou aliviada com a esperança que a coragem dele trazia.
— Barricada a porta assim que eu sair.
— Tá bem — respondi, tentando segurar as lágrimas, tanto de dor quanto de preocupação pela vida do meu amigo.
Ele me deu um abraço, e então se foi. Fechei a porta e a reforcei de novo com tudo que consegui encontrar, antes de me arrastar de volta ao sofá e olhar para fora. No começo, só via a quietude negra da floresta. Depois, um clarão de luz, outro, e mais outro, conforme a lanterna do Jai piscava aos poucos. Cada flash iluminava a paisagem ao redor dele feito uma fotografia fantasmagórica documentando o avanço dele em direção ao carro. Eu conseguia ver o que ele estava fazendo, e sorri por um instante, impressionado de novo com a esperteza dele. Ele não andava em linha reta, mas em ziguezague, para que ninguém pudesse prever o caminho. Outro flash. E outro. A cada vez, nenhum sinal da criatura, e mais um passo precioso rumo ao carro. Grama. Árvore. Uma extensão anônima de escuridão. Outro flash, outro pedaço de grama. Ele estava tão perto.
Então a luz intermitente ficou irregular, indo para um lado, depois para o outro. Para trás. Esquerda. Direita. Será que ele tinha se perdido? Estaria sem saber a direção certa do carro? Um pensamento ainda mais horrível me veio à cabeça: será que estava sendo perseguido? Um flash de luz, nada. Outro flash, nada de novo. Por fim, a luz brilhou — ele tinha chegado ao carro. A luz se apagou rápido, seguida pelo som de uma porta se abrindo. Um último flash da lanterna. O contorno isolado de uma figura curvada parada atrás do meu amigo. Um grito de cortar o sangue, e depois nada.
O Jai tinha sumido, a besta tinha pego ele, e eu estava sozinho.
O luto se misturou ao medo, alimentando as dores no meu peito e no braço. Meu amigo provavelmente estava morto, e eu tinha certeza de que logo o seguiria. Caí de joelhos, certo de que aquele era o fim. A agonia subiu pelo meu peito de novo. Fiquei ajoelhado ali na escuridão, sozinho, resignado com a minha morte. Mas conforme meu coração desacelerava, meus pensamentos ficaram claros. Voltaram para minha filha. Bom pai ou não, eu seria maldito se a deixasse órfã de pai. E a Suzie? Eu ainda a amava, e talvez, naquelas lembranças doces de tempos melhores entre nós, eu pudesse consertar as coisas, trazer a gente de volta como família. Ela podia aprender a me amar de novo. Eu ia colocar tudo nos eixos.
Meu coração ainda batia, e enquanto ele batesse ainda havia tempo — para esperança, para fuga, para a vida. Mas tempo para fazer o quê? O telefone estava morto, e tudo que eu podia esperar era a luz do dia. Só que isso ainda estava a pelo menos três horas de distância, e eu duvidava seriamente de que fosse durar tanto, sem falar que não tinha certeza se a porta velha da cabana aguentaria um ataque de qualquer criatura corpulenta que estivesse rondando lá fora.
Espiei pela janela, a chuva caindo forte de novo, obscurecendo um mundo lá fora já mal definido. E, ainda assim, eu tinha certeza de que via algo mancando na escuridão. Conforme fiapos de luar cortavam as nuvens carvão lá em cima, tinha certeza de que o atacante estava ali em algum lugar. Andando de um lado a outro, rondando, esperando. Mas o que era aquilo? Seria um homem? Ou uma coisa ainda não descoberta pela ciência? Eu não sabia para onde me virar, mas só conseguia pensar em voltar para casa, para minha família. O abraço caloroso e esperançoso da Suzie e da minha filha era combustível suficiente para alimentar minha busca por uma saída.
Meu único refúgio era o livro — aquele volume que eu tinha zombado com tanta facilidade antes. Eu tinha agora que considerar a possibilidade de que meu querido amigo e eu tínhamos, os dois, entrado em contato com a Besta de Blackwood. No começo daquele dia, essa ideia teria parecido ridícula, mas o medo abre a mente rápido para qualquer via de escape. Sentei à mesa e usei a luz da lanterna para iluminar as páginas, ainda escondendo o clarão de fora. O que li me intrigou. A criatura era descrita desde os anos 1700, e havia até a sugestão de que tinha sido vista antes disso, já que existiam referências ao "Homem Cinza" da floresta de Blackwood em relatos fragmentados de séculos anteriores. Não parecia haver muitos avistamentos no século vinte — na verdade, a última pessoa a se apresentar oficialmente tinha sido em 1952, alegando ter encontrado uma figura curvada, de rosto cinzento, com as costas arqueadas e contorcidas, desaparecendo entre as árvores do outro lado da floresta.
Os mitos originais não diziam muito sobre a origem da criatura, mas falavam bastante sobre suas motivações. Ela era atraída pela ganância. As crianças eram avisadas para dividir e ser gentis, senão a Besta de Blackwood sairia da floresta e as levaria embora à noite. Eu não podia me olhar no espelho e dizer que nunca fui culpado de ganância, de egoísmo, ou de tantas outras fraquezas humanas mesquinhas, mas ser punido daquele jeito parecia cruel — um prisioneiro moribundo, preso na cabana da floresta de Blackwood. Voltando ao livro, a única proteção supostamente eficaz contra a criatura era a luz, ou ser alguém sem fraquezas egoístas. Em séculos passados, os moradores da região costumavam enfileirar tochas acesas pelos caminhos da floresta quando a besta era avistada, para afastá-la de viajantes desavisados.
Bum. Bum. Bum. Cada batida mandava ondas de terror pelo meu corpo. Não era meu coração — era alguém na porta. Bum. Bum. Bum. Torci, contra toda esperança, para que meu amigo tivesse escapado das garras da criatura mais uma vez. Empunhando a faca de cozinha, mancando, fui até a porta e criei coragem para gritar:
— Jai, é você?
Rezei para que fosse, mas a resposta que recebi não era a voz de um dos meus amigos mais antigos, nem sequer a de um homem — era o grito estridente de algo completamente desumano. Um som que falava de tempo, de idade, de musgo e mata úmida. Um guincho infantil de propósito inominável.
A porta sacudiu com violência enquanto eu empilhava mais cadeiras, panelas — qualquer coisa que encontrasse — atrás da barreira de madeira. O impacto era alto, furioso, e os gritos continuavam. Tapei os ouvidos, desesperado. Então lembrei: a luz. As tochas de antigamente afastando a besta. Liguei o interruptor e a luz da varanda acendeu lá fora. Outro grito ecoou pela paisagem vazia, e naquele instante o impacto na porta parou.
Rapidamente, acendi todas as luzes da casa, percebendo agora o ponto fraco da criatura. Não tinha certeza se ia sobreviver, mas se conseguisse chegar até o amanhecer, talvez o sol me salvasse. Então ouvi. O som de algo se movendo. Arrastando, subindo. Fiquei paralisado ao perceber — vinha do meu quarto. A besta tinha entrado, atraída sem dúvida por toda a ganância e o egoísmo que eu tinha carregado ao longo da vida. Devagar, a porta do quarto rangeu, se abrindo. Meu coração martelava, e de novo meus pensamentos voltaram para minha família, para o riso da minha filha, para o carinho reconfortante da minha esposa. Eles me impulsionaram, me deram uma força que eu não sabia que tinha. Me lancei apavorado pela sala, batendo contra a porta. Mesmo com todo meu impulso, a mão da criatura conseguiu passar pela fresta — a pele cinza toda em bolhas, o cabelo preto emaranhado, encharcado pela chuva. Golpeei com a faca e errei o braço dela.
A besta pareceu hesitar por um instante, e enquanto isso eu enfiei a mão pela fresta da porta e acendi a luz do quarto — um uivo de dor, e depois nada. Ofeguei, encostado na porta por um tempo, antes de finalmente criar coragem para olhar para dentro. A janela estava escancarada, mas o quarto estava vazio.
Fechei a janela e cambaleei de volta para a sala principal. Meu coração disparava, e enquanto lutava para me manter em pé, uma dor forte subiu pelas minhas costas e se cravou no peito, tirando o fôlego de mim. Senti que ia desmaiar e tropecei para a frente, caindo no sofá. Respirei devagar e fundo — ainda não, por favor, Deus, ainda não. A cabana continuava assustadoramente silenciosa, e naquele silêncio moravam as lembranças de tempos melhores: da minha filha brincando quando criança, das viagens com o Jai nos nossos vinte e poucos anos, do sorriso da Suzie. Não sei quanto tempo fiquei ali deitado, mas eu sabia que logo meu corpo ia desistir. Olhei pela janela grande atrás do sofá, na esperança de ver os primeiros raios bem-vindos do sol, mas só vi escuridão. Se eu quisesse sobreviver, precisava chegar até aquele carro, correr mais que a besta, e atravessar a floresta de carro até um hospital, ou pelo menos uma estrada principal.
Se eu algum dia fosse rever minha família, se quisesse consertar tudo, o carro era minha única esperança. Era tudo ou nada.
Foi então que, de repente, a cabeça rígida da criatura surgiu acima do parapeito da janela. O rosto desumano pressionado contra o vidro frio. A pele cinzenta caía e escorria dos olhos dela, expondo a carne úmida e vermelha por baixo, visível à luz da cabana. O choque tinha acabado comigo. Meu coração parou por um breve instante, e então voltou a bater, lutando para me manter vivo. Meu corpo ficou mole, a cabeça descansando a poucos centímetros da janela. Olhando para cima, desamparado, observei a besta encarar meus olhos através do vidro.
Meu coração disparou numa nova enxurrada de batidas, martelando o peito por dentro. Uma dor aguda subiu pelo meu pescoço; o olhar esverdeado da criatura me atravessava, e enquanto a respiração dela embaçava o vidro, agarrei a única coisa ao alcance — o livro velho e amarelado — e o lancei contra aquele rosto asqueroso. O livro, seguido do punho, estilhaçou o vidro, e incontáveis cacos choveram sobre a besta e sobre mim. Um grito, um berro hediondo de escárnio cortou a noite escura e gelada enquanto eu golpeava aquelas feições horrendas e amaldiçoadas, de novo, e de novo. As mãos espinhosas dela se agitavam, tentando me agarrar, e por um segundo achei que ela ia me arrancar de dentro da cabana. Então a geada do inverno veio em minha defesa. A besta escorregou de onde se apoiava, num cano preso do lado de fora da cabana velha e mal-ajambrada, e enquanto eu arranhava o rosto dela com puro nojo, a criatura caiu os quase dois metros até o chão.
O som de algo ferido, deitado sob a janela estilhaçada, quebrou meu estupor enquanto eu encarava o que tinha nas mãos. Onde antes havia olhos, o rosto agora me encarava sem eles. Onde antes havia uma boca, a criatura ficava escancarada, sem vida, sem mandíbula, completamente inerte. Porque no meu punho, que ia perdendo força, estava o que restava de uma máscara rasgada e amassada.
No chão, lá embaixo, um homem se contorcia de dor, envolto nos restos de uma fantasia grande, falsa, monstruosa — a queda tinha tirado o ar dele. Algo então se mexeu na escuridão por perto. Um som de passos, leve e ágil. Suzie. Minha quase ex-esposa. Aquela que eu adorei e por quem sofri tanto. Ela gritou, correndo para atender ao amante caído no chão — meu amigo mais próximo e querido, Jai. A Besta da Floresta de Blackwood.
A Suzie olhou para mim com ódio e desprezo nos olhos. Mas eu não conseguia reunir raiva, nem ciúme — só conseguia pensar que eu devia ter sido um monstro para merecer tamanha malícia das pessoas que eu amava, as duas pessoas em quem eu mais confiava no mundo. O Jai se levantou devagar, e ainda assim não conseguia me encarar. Não conseguia erguer os olhos para o amigo que tinha traído.
Então aconteceu. Finalmente, meu coração começou a ceder. Não de susto, nem de medo, mas de tristeza, de perda; a angústia de um coração partido. Levantei, segurando o peito, e enquanto cambaleava para trás, vi o rosto sorridente da Suzie, e depois as palavras do meu antigo e confiável amigo:
— Graças a Deus.
Eles se abraçaram embaixo da janela enquanto eu caía no chão de madeira frio e sólido da cabana. E, ainda assim, não perdi a consciência. A dor era agonizante, mas nada perto dos cortes profundos que cada palavra vinda de baixo da janela causava.
— O que a gente vai fazer com a janela? — a Suzie perguntou.
— Eu só vou dizer que ele quebrou durante o infarto.
— Mas e se eles desconfiarem?
— Não, baby, eles não vão desconfiar de nada. Ele vai estar morto, e a gente pode começar uma vida nova junto quando o seguro pagar. Agora você precisa voltar para a mata e ir para casa. Eu limpo tudo aqui e ligo para a ambulância assim que tiver certeza de que ele já foi.
Quase dei uma risada sozinho enquanto me contorcia, indefeso, no chão. Eu tinha esperança de que a Suzie tivesse recusado o divórcio por amor, porque no fundo ainda me queria — mas era só para garantir quanto dinheiro minha morte ia render a ela. Por um tempo, ouvi o Jai escorregar e xingar tentando subir de novo até a janela quebrada, mas toda vez ele falhava em se puxar para dentro. Ele então mudou de tática e tentou empurrar a porta, mas de novo — eu tinha barricado bem —, e claramente ele não queria forçar e deixar mais evidências de crime.
Foi então que ele começou a gritar de raiva, xingando até meu nome, de tudo. Era só uma questão de tempo até ele entrar, limpar o lugar e contar para a polícia o quanto sentia que "o coração do velho amigo dele simplesmente tinha desistido". Meus últimos pensamentos foram para minha filha, por nunca ter tido a chance de consertar meus erros como pai. Por fim, desmaiei.
E, ainda assim, minha suposta morte não se concretizou. Acordei no brilho branco de um quarto de hospital, minha mão apertada com firmeza pela minha filha, que dormia numa cadeira ao lado da cama. O médico que cuidou de mim disse que eu tinha sofrido outro infarto, mas um bem menos grave que o anterior, e que, com calma e um pouco de fisioterapia, eu me recuperaria.
A polícia estava ansiosa para falar comigo. Dei meu relato do que tinha acontecido, e eles, por sua vez, me contaram tudo que sabiam. Meu corpo desacordado tinha sido encontrado ao lado de uma estrada principal, logo na saída da floresta de Blackwood, nos arredores da cidade mais próxima. A cabana foi vasculhada minuciosamente e encontrada exatamente do jeito que eu tinha deixado: a janela quebrada, e a porta da frente trancada e barricada por dentro. Não havia nenhum sinal do Jai nem da minha esposa — simplesmente não foram encontrados. A única prova de que estiveram ali eram as pegadas deles na lama ao redor da cabana, acompanhadas de um terceiro conjunto de pegadas, bem maiores, que levava de volta, para as profundezas da floresta de Blackwood.