Eu trabalho num pequeno grupo de estudos do sistema solar na NASA, e hoje é um dia perfeitamente normal, como qualquer outro. Meus colegas estão de pé, discutindo a possibilidade de conseguir mais tempo de telescópio. Nosso chefe está, generosamente, fazendo uma jarra de café para seus subordinados. O canal do mensageiro instantâneo ainda está tomado pela descoberta de ontem — uma caixa de papelão grande e resistente — e pela barganha que se seguiu por um artefato tão raro e precioso. E eu estou sentado na minha mesa, checando meus e-mails, batendo papo com os vizinhos e tentando esconder o fato de que tudo isso é uma loucura completa. As pessoas deveriam estar em pânico. A imprensa deveria estar batendo na nossa porta, exigindo respostas. Aliás, os militares já deveriam ter assumido o controle há dias, e eu, pelo menos, os teria recebido de braços abertos.
Mas, em vez disso, aqui estou eu, conferindo as despesas do mês passado e me perguntando se vinte dólares é caro demais para reembolsar um almoço, tudo isso enquanto me esforço muito para não gritar.
Começou há cerca de um mês. Os primeiros dados do observatório Vera Rubin estavam chegando aos poucos, e nós estávamos rodando parte deles por um novo algoritmo de aprendizado de máquina, só para ver se ele pegava alguma coisa. Para nossa surpresa, pegou. Nada espetacular, apenas um objeto — provavelmente um pequeno asteroide — orbitando entre os Troianos de Júpiter. Mas era bem mais brilhante que seus vizinhos, como se fosse feito de um material muito mais reflexivo.
Eu adoraria dizer que, naquele momento, trocamos olhares cúmplices, dissemos "Aliens" e ligamos direto para a Casa Branca. Mas somos todos velhos e cansados demais para esse tipo de coisa. Não, apenas concordamos que aquilo parecia estranho o suficiente para merecer mais atenção, marcamos uma observação mais detalhada e fomos almoçar.
Avancemos algumas semanas: estamos ao redor de um monitor, olhando dados de um grande telescópio. E, embora ninguém dissesse nada em voz alta, a essa altura todos nós já estávamos definitivamente pensando "Aliens". Ou pelo menos eu estava. Isso e no que eu ia gastar o dinheiro do meu Prêmio Nobel. E com boa razão. Sem entrar muito no lado técnico, mas aquela coisa era mais brilhante que uma bola de discoteca. E mais: dava para perceber, pela forma periódica com que ela cintilava, que seu formato era regular. Regular demais para ser um asteroide comum. Não estou dizendo que dava para afirmar se era algum tipo de disco voador gigante, mas, mesmo com o que tínhamos, aquilo parecia estranho. Muito estranho.
Só que éramos profissionais trabalhando numa das instituições científicas mais prestigiadas do mundo, então precisaríamos de muito mais do que um "parece bem estranho" antes de chamar a imprensa ou o governo. A descoberta era minha, então mandei o Bill atrás de um tempo num telescópio infravermelho, o que devia nos dar uma ideia melhor do tamanho exato daquilo, e espalhei o resto da equipe para ver se conseguiam alguma confirmação de outras fontes sobre o que estávamos vendo. Até o chefe se dignou a passar por lá e nos parabenizar pelo achado incomum, provavelmente já sonhando com um aumento de orçamento. Mas, para seu crédito, ele se ofereceu para falar com o pessoal do Telescópio Espacial James Webb (JWST) sobre dar uma olhada naquilo, ainda que eu não fosse prender a respiração esperando.
Reunião encerrada, virei-me e descobri que tínhamos atraído uma pequena plateia do resto do escritório — a maioria só do pessoal administrativo tentando espiar uma possível descoberta num dia por lá tedioso. Não posso culpá-los. Organizar reuniões e entregas de papelada na NASA não é mais interessante do que em qualquer outro lugar. Mas aí avistei alguém que eu conhecia. Joanne era uma radioastrônoma com quem já tínhamos trabalhado antes e que fazia um bom trabalho. Nós nos dávamos bem, apesar de ela ser vinte anos mais nova que eu, então a chamei, em parte para ver se ela já tinha visto algo parecido antes. Não tinha, mas teve uma ideia.
— Quer que eu aponte um radiotelescópio pra isso e veja se está transmitindo? — ela disse, com um meio sorriso. Nós dois sabíamos que as chances daquilo estar fazendo qualquer coisa do tipo eram praticamente zero.
— Claro, não custa nada. Pelo menos assim, se alguém perguntar se está emitindo um "viemos em paz", vamos poder dizer que não.
Sinceramente, não pensei mais nisso naquela tarde, ocupado demais vasculhando a montanha de papelada que nossa descoberta estava gerando. Até me pediram para preparar uma declaração preliminar para a imprensa, e fui para casa naquela noite tentando descobrir a melhor forma de equilibrar uma modéstia científica louvável com uma autopromoção bem mais satisfatória. Mas, até aquele ponto, aquilo era uma descoberta interessante, nada mais. Na melhor das hipóteses, poderia transformar minha vida e minha carreira; na pior, me renderia uma avaliação de fim de ano brilhante e talvez um aumento. Mas eu ainda não estava convencido de que aquilo fosse mudar o mundo.
Foi com certa surpresa, então, que cheguei no dia seguinte às seis da manhã em ponto e encontrei a Joanne parada ao lado da minha mesa, agarrada a um maço de impressões de dados. Ela estava com medo. Muito medo. Medo não é uma emoção que a gente vê por aqui com frequência. Claro, se uma missão tripulada está com problemas, as pessoas podem ficar um pouco abaladas ou preocupadas, mas ninguém parece prestes a ir para casa e construir um abrigo antiaéreo no quintal.
— Você tá de brincadeira, né? — eu disse, sabendo que ela só estaria ali por um motivo. — A coisa tá transmitindo?
Sem dizer uma palavra, ela espalhou os gráficos de dados sobre a mesa. Fazia um tempo que eu não trabalhava com radiotelescópios, mas até eu conseguia ver o que era tão surpreendente. Em vez da distribuição larga e difusa da maioria dos sinais naturais, aquilo era de banda estreita, e o sinal estava sendo modulado. Rapidamente.
— Deve ser algum tipo de interferência artificial — sugeri, tentando soar confiante. — Um satélite de comunicação deve ter passado na frente do prato, ou alguma rádio pirata resolveu que essa era uma ótima manhã pra entrar no ar.
Ela só balançou a cabeça.
— Está transmitindo continuamente há horas, e o sinal vem só daquele pedacinho minúsculo do céu.
— Algum outro radiotelescópio já deu uma olhada nisso? — insisti. — Você pode simplesmente ser vítima de um tipo de interferência bem localizada. Aliás, até termos confirmação de outra fonte, essa ainda é a resposta mais provável.
— Eu sei. Tenho uma videochamada com dois outros observatórios daqui a uma hora. Se você tiver razão, vamos descobrir logo.
Ela ainda parecia abalada, então me ofereci para participar da reunião. Em parte como apoio moral, em parte porque aquele objeto, fosse lá o que fosse, tinha sido encontrado pela minha equipe, e eu queria estar por dentro de cada descoberta.
Então, na hora marcada, eu estava sentado ao lado da Joanne na nossa pequena sala de reuniões, esperando nossos ilustres convidados e tentando manter a compostura de um futuro laureado com o Nobel. Aí as telas ganharam vida e os dois professores apareceram. E, pela segunda vez naquela manhã, vi expressões faciais completamente em desacordo com o que eu esperava. Espanto, empolgação, alegria — qualquer uma dessas seria apropriada para o que eu tinha acabado de ver naqueles gráficos. Mas, em vez disso, eles pareciam incomodados. Não bravos, só incomodados, talvez até entediados. Era o tipo de cara que a gente faz para um garçom que trouxe o prato errado pela segunda vez na mesma noite.
— Bom dia, e obrigada por concordarem em dar uma olhada na nossa fonte misteriosa com tão pouca antecedência — começou a Joanne. — É simplesmente…
Mas, antes que ela pudesse continuar, um dos astrônomos presentes, um homem de cabelos brancos na casa dos sessenta, a interrompeu.
— Na verdade, não é nada misterioso. O único mistério, aliás, é por que vocês fizeram um pedido urgente de verificação. Não é artificial, como vocês sugeriram, nem está localizado dentro do Sistema Solar.
A outra figura parecia um pouco mais compreensiva, mas assentiu do mesmo jeito.
— Tivemos que interromper um trabalho urgente para observar esse sinal, e estou decepcionado que vocês não tenham feito nem a análise mais básica para descartar as fontes de rádio comuns.
— É um sinal de banda estreita, claramente modulado! — exclamou a Joanne, já recuperada da surpresa inicial. — Eu aceito que uma interferência terrestre poderia produzir um sinal assim, mas não uma fonte astronômica.
— Provavelmente é só um pulsar bem incomum — acrescentou o segundo homem, em tom conciliador. — Um achado que provavelmente vai render um excelente artigo de pesquisa, mas talvez não um que justificasse um pedido urgente de confirmação.
— Sim, é bem provável que seja um pulsar — concordou o primeiro homem. — Mas eu já perdi tempo demais nessa caçada inútil. Tenho pesquisas de verdade que não podem ser adiadas. Então, a não ser que vocês tenham outra mensagem de E.T. pra compartilhar conosco, vou me despedir.
Fiquei estupefato. Nada daquilo fazia o menor sentido. Os dados não se pareciam nem um pouco com um pulsar, até eu sabia disso. E, além do mais, um pulsar altamente incomum não era exatamente algo que se descartava como corriqueiro e seguia em frente com a vida. Era o tipo de descoberta sobre a qual carreiras inteiras eram construídas.
— Vocês podem ao menos nos mandar os dados que observaram, pra podermos comparar com os nossos resultados? — perguntou a Joanne.
O homem de cabelos brancos assentiu secamente, e então sua tela ficou preta.
— Claro, vamos mandar o que temos. Espero que no fim seja algo interessante — acrescentou o segundo homem, no tom de um cuidador gentil de asilo que acabou de ser informado por um residente de que ele era, na verdade, o Elvis, antes de também sumir da tela.
Ficamos apenas nos olhando, completamente sem palavras. Em circunstâncias normais, eu deveria estar furioso, mas a conversa tinha sido tão bizarra que eu simplesmente não conseguia reunir nenhum tipo de resposta coerente. A explicação deles para o sinal era tão errada que beirava o absurdo. E a velocidade com que encerraram a reunião era algo inédito para uma discussão científica séria entre especialistas de ponta. Quer dizer, eles estavam numa chamada com a NASA, pelo amor de Deus. A maioria das pessoas mostraria algum respeito pela instituição, mesmo achando que nós dois éramos malucos.
— Que diabos acabou de acontecer? — perguntei.
— Não faço ideia. Aquilo foi… nem consigo começar a listar tudo que tava errado naquela reunião.
Os olhos da Joanne se estreitaram, e ela olhou para o gráfico de papel, ainda sobre a mesa à sua frente, com as linhas tão inequivocamente artificiais quanto antes.
— Você acha… — ela hesitou. — Você acha que alguém mandou eles nos ignorarem? Quer dizer, se isso for o que a gente pensa que é, só posso imaginar quem estaria envolvido agora.
Pensei bastante sobre aquilo.
— Não. Se alguém tivesse mandado eles calarem a boca, eles teriam enrolado um pouco e inventado alguma coisa mais convincente. Mas tudo que eles fizeram, nos alimentando com essa bobagem, foi tornar o assunto todo ainda mais misterioso do que já era. E não sei quanto a você, mas eles me pareceram completamente sinceros. Fora de si, com certeza, mas sinceros. Eles realmente acreditam que esse sinal é natural, o que, admito, não faz o menor sentido.
A Joanne concordou com a cabeça.
— Eu também achei isso. Eles pareciam genuinamente incomodados por eu estar tomando o tempo deles. Mas, dado o que acabou de acontecer, o que a gente faz agora?
— Vamos voltar pro meu escritório. Já deve ter dados chegando do infravermelho a essa altura. — Sorri. — Mesmo que os radioastrônomos tenham coletivamente enlouquecido, ainda devemos ter bastante evidência de que tem algo estranho acontecendo.
Mas, de volta ao escritório, levei um terceiro susto em tantas horas. O que, para alguém da minha idade avançada, não é nada bom. Minha equipe inteira estava de volta às estações de trabalho de sempre, seguindo com a mesma análise de rotina que faziam antes da descoberta. Duas perguntas me vieram à mente ao mesmo tempo. Primeiro, que diabos as pessoas estavam fazendo abandonando a descoberta da vida delas, e segundo, quem tinha tirado minha equipe das tarefas que eu tinha designado. Acho que a segunda parte me irritou mais, mas pelo menos a resposta para esse enigma chegou prontamente na forma do meu chefe. Ele se aproximou tranquilamente, xícara de café numa mão, uma pasta abarrotada de papel na outra.
— Más notícias, receio — anunciou ele, e fiquei surpreso ao ver que sua costumeira simpatia inabalável trazia um toque de tristeza pelo fracasso do meu pequeno triunfo. — Parece que é só um asteroide comum, mesmo. Os dados do infravermelho chegaram, e são conclusivos.
Ele agitou a pasta na minha direção, antes de apontar para uma dúzia de ícones de mensagem piscando no meu monitor.
— Não consegui que o JWST desse uma olhada, mas isso provavelmente é o melhor, dadas as circunstâncias.
— Você mesmo revisou os dados? — perguntei, mais uma vez pego completamente de surpresa pelos eventos daquela manhã.
— Não, vou deixar isso com você, confio no seu julgamento. Por que você não passa o próximo dia ou dois redigindo as conclusões, e aí voltamos pra aquilo do aprendizado de máquina com os dados do Rubin?
Ele depositou a pasta na minha mesa com um baque melancólico e seguiu tranquilamente para cuidar do resto do seu pequeno feudo.
Abri a pasta e comecei a ler. Era, na maior parte, impressões, junto com alguns resumos curtos. E nada daquilo fazia sentido. Todo relatório registrava a descoberta de um asteroide comum, e as conclusões eram todas idênticas: "Não merece mais consideração." Todo mundo tinha dado uma olhada e decidido que não valia o tempo deles.
Mas as impressões e as dezenas de gráficos eletrônicos no meu monitor contavam uma história completamente diferente. O tamanho tinha sido fixado, mais ou menos, o que, somado à quantidade de luz solar que o objeto refletia, me dizia que ele era brilhante o suficiente para ser feito de algo muito reflexivo. Nada usual. Aí olhei para os dados térmicos do infravermelho e quase derrubei meu café. É relativamente fácil calcular a quantidade máxima de calor que um asteroide deveria irradiar. Mas aquela coisa estava emitindo mais energia do que deveria ser fisicamente possível. Muito mais. Estávamos falando de níveis de calor dignos de "múltiplos reatores nucleares no espaço".
Senti que agora era o momento correto de pensar em aliens. E não só aliens. Aliens com uma fonte de energia enorme bem no meio do nosso Sistema Solar. Aquilo não era só uma grande notícia para a NASA, era uma grande notícia para o país inteiro. Aliás, era a maior notícia possível para todas as almas na Terra. Como aquilo não merecia mais estudo? Talvez até fosse mesmo a hora certa de começar a gritar.
Aí vi que uma das mensagens tinha um anexo rotulado JWST, o que era estranho, considerando o que meu chefe tinha me dito. Abri e encontrei um relatório completo. De um telescópio que não deveria estar olhando para o nosso objeto. A lista de espera do JWST era medida em meses, quando não anos, e ainda assim alguém tinha conseguido desviá-lo com uma antecedência impossivelmente curta para olhar nosso objeto, só para concluir que ele "não merecia mais consideração".
"Que diabos está acontecendo?", perguntei a mim mesmo. De novo.
— Tenho dados de um dos outros radiotelescópios — disse a Joanne, do terminal ao lado. Ela abriu o gráfico, e mais uma vez eu estava olhando para um sinal modulado de banda estreita. Pulsar, uma ova.
— Bom, se você gostou disso, vai adorar isto aqui — respondi, abrindo os dados do JWST. Acontece que eu solto frases feitas e batidas quando confrontado com pavor existencial na forma de uma nave-mãe alienígena no nosso quintal figurativo.
O rosto dela perdeu toda a cor que restava. Da minha parte, meu coração resolveu experimentar alguns ritmos novos e incomuns.
— A gente precisa fazer alguma coisa — ela disse. — Não sei o que está acontecendo, nem por que o campo inteiro da astronomia parece estar em negação coletiva, mas a gente precisa contar pra alguém.
Concordei com a cabeça e olhei para onde meu chefe estava, pacientemente escutando o bando de alunos de pós-graduação que tínhamos confinado no canto mais distante do escritório. Eu sabia o que fazer. Por mais que me custasse admitir, meu chefe era esperto e uma das poucas pessoas no prédio que entenderia cada aspecto do que tínhamos descoberto. Mas, mais importante ainda, ele tinha boas conexões. Eu sabia que as pessoas o escutariam, mesmo que não nos escutassem.
Engolindo o orgulho, fui até ele pedir ajuda, algo que eu nunca tinha feito uma vez sequer nos oito anos em que trabalhei para ele. Em poucos minutos, ele estava ao lado da Joanne e de mim, vasculhando as evidências com uma descrença crescente. Então, quando chegou aos dados do JWST, uma sombra de irritação profissional tomou conta do seu rosto.
— Eles me disseram explicitamente que não tinham olhado pra isso, aqueles mentirosos…
Ele fechou a pasta com força.
— Isso não tem precedentes. Tudo isso — exclamou ele. — Fabricar relatórios, rotular dados de propósito de forma errada, mentir pra um chefe de departamento. A gente precisa falar com alguém mais graduado, alguém bem graduado. Agora mesmo.
— Em quem você estava pensando?
— Conheço o subdiretor. Não bem, mas o suficiente pra ele me levar a sério — respondeu, virando-se para a Joanne. — Preciso que você venha comigo. Ele vai querer detalhes sobre esse sinal, e meu conhecimento de radioastronomia está um pouco defasado, pra dizer o mínimo.
Ele se virou para mim.
— Preciso que você fique aqui e cuide do escritório. Se acontecer alguma coisa fora do comum, anote, mas tente não causar pânico. Ainda não sabemos exatamente o que está acontecendo.
Concordei com a cabeça, aliviado por não ser eu quem teria que explicar tudo aquilo para os superiores.
— Vou repassar o gráfico desse sinal pra sua estação de trabalho — disse a Joanne. — Ele tem ficado estável a manhã toda, mas eu gostaria que alguém ficasse aqui caso mude.
Quinze minutos e várias ligações bem acaloradas depois, os dois tinham ido embora, e eu estava sozinho, encarando o sinal que pulsava alegremente num canto da minha tela. Meu ego tentava me convencer de que aquilo tudo não passava de um mal-entendido e que eu provavelmente sairia dessa cheirando a flores, mas eu não conseguia me livrar da sensação de irrealidade que envolvia tudo naquela manhã.
Meus pensamentos foram rudemente interrompidos por um alerta de e-mail, e vi que o segundo radiotelescópio finalmente tinha mandado os resultados. E, com certeza, outro sinal claramente artificial, de banda estreita, modulado. Mas aí outra coisa chamou minha atenção. Quem tinha feito aquele gráfico tinha anotado o traçado.
O primeiro comentário era inequívoco:
"Uau, claramente artificial, e bem forte também. Preciso localizar de onde isso está vindo."
Logo abaixo:
"Não acho que seja terrestre, essa é a coisa mais estranha que eu já vi."
Mas, duas páginas depois:
"Ainda acho que é incomum, mas talvez eu tenha sido precipitado ao chamar de artificial. O sinal parece estar mudando pra algo bem menos bem definido."
Olhei para o trecho que ele tinha anotado. O sinal estava completamente inalterado, e tão artificial quanto antes. Depois, mais duas páginas adiante:
"Foi um erro pensar que o sinal era qualquer coisa além de natural. Não tenho certeza do que exatamente é, talvez um pulsar incomum. Não merece mais consideração, seja lá o que for."
O sinal não tinha mudado nem um pouco em todo o traçado. Alguma coisa estava muito, muito errada. Rezei a Deus para que eu tivesse me enganado antes, e que aquilo fosse só resultado de algum agente de terno preto encostando um revólver na têmpora do astrônomo que anotou aquilo, mas eu duvidava. Levantei e vasculhei o escritório com os olhos, procurando qualquer sinal de comportamento incomum ou de pessoas jurando lealdade aos seus novos senhores alienígenas, mas tudo estava como deveria estar. O Rogers finalmente tinha vestido algo que não parecia ter saído dos anos setenta, mas seria um exagero atribuir isso a algum controle mental insidioso.
Olhei de volta para a minha tela, meio com medo de que ela começasse a pulsar hipnoticamente no melhor estilo Além da Imaginação. Não começou, mas percebi que a amplitude do sinal tinha aumentado desde antes, e uma checagem rápida mostrou que ele vinha se intensificando havia dez minutos. Rapidamente. Fosse lá o que aquilo fosse, logo estaria transmitindo com muito mais potência.
Passei a hora seguinte alternando entre monitorar meus colegas em busca de comportamento subversivo e observar, com alarme crescente, a força do sinal aumentar. Parte de mim tinha vontade de subir na mesa e gritar "Gente, vocês estão vendo isso?", mas decidi esperar o chefe voltar antes de me comprometer de vez com um colapso nervoso.
Por isso, recebi a volta dele pela porta dos fundos com certo alívio, com a Joanne alguns passos atrás. O chefe foi abordado pelo Rogers no caminho, mas a Joanne conseguiu passar ilesa e logo chegou até minha mesa.
— E aí, como foi? — perguntei, num sussurro discreto.
Ela simplesmente me ignorou e começou a juntar suas anotações.
— Joanne? — falei um pouco mais alto, na esperança de que ela só não tivesse ouvido. — Como foi?
— Pra você, é Dra. Moreau. Deus, eu não acredito que deixei você me convencer a fazer isso.
— Te convencer? Ele olhou o gráfico?
Senti como se tivesse entrado numa realidade alternativa onde nada fazia sentido. Ela virou-se para me encarar bem nos olhos, ardendo com o que parecia ser vergonha.
— Eu simplesmente invadi a sala do diretor, seguindo as suas instruções, e mostrei pra ele o gráfico de um pulsar. Deus, nunca fui tão humilhada na vida. Até ele percebeu na hora o que aquilo era, eu não acredito que você me convenceu a duvidar de mim mesma.
— Joanne, isso não é um pulsar, e você sabe disso!
Eu já estava quase implorando pra ela a essa altura, e estávamos começando a chamar atenção do resto do escritório.
— Não merece mais consideração, seja lá o que for. E eu já falei, é Dra. Moreau. Nós não somos amigos.
Ela passou por mim e saiu batendo o pé, fazendo uma multidão de bisbilhoteiros de boca aberta correr de volta pros seus cubículos. Eu ainda estava parado, olhando pra ela ir embora, quando senti uma mão no meu ombro. Era o meu chefe.
— Precisamos conversar. No meu escritório, agora.
Segui feito um bobo, esmagado pela enormidade do que estava acontecendo, enquanto ele me encarava com sua melhor cara de "não tô bravo, tô decepcionado".
— Você chateou um monte de gente hoje, e o pior é que você decepcionou a si mesmo — começou ele, como se eu tivesse acabado de quebrar um teclado na cabeça de alguém num acesso de raiva. — Sua insistência teimosa em alegar algum tipo de contato extraterrestre arrastou o subdiretor, eu, e o mais grave de tudo, a Dra. Moreau. Você viu como ela ficou aflita. Não estou dizendo que você a pressionou a ir até o subdiretor, mas você deveria ter considerado a diferença de idade e experiência entre vocês ao defender seu ponto de vista com tanta veemência.
Só fiquei escutando, estupefato demais até pra argumentar.
— Agora, eu me desculpei com o subdiretor e assumi total responsabilidade, então, com sorte, a carreira da Dra. Moreau não vai sofrer muito, mas espero que você aprecie o capital de reputação que eu queimei tentando contornar as suas ações, e espero que você deixe esse assunto morrer de vez. Fui claro?
Concordei com a cabeça, sem saber mais o que fazer.
— Ótimo. Vou tentar esquecer que esse episódio aconteceu quando eu escrever sua avaliação de fim de ano. Pode voltar pra sua equipe agora. Quero você trabalhando naquilo do Rubin. Ah, e seu relatório de despesas está atrasado, por favor, finalize isso logo.
Voltei arrastando os pés até minha mesa, tentando evitar os olhares de esguelha dos meus colegas e ignorar as fofocas sussurradas. O evento mais importante da história da humanidade estava em pleno curso, e tudo em que eu conseguia pensar era na minha carreira e na minha reputação. O gráfico do sinal ainda estava lá, piscando na minha tela, um lembrete zombeteiro de tudo que tinha desencadeado aquilo. Fui fechar o programa, mas parei no meio do clique. O sinal tinha mudado de novo. Levei um tempo para entender exatamente como, talvez eu simplesmente não quisesse aceitar o que estava vendo, mas só podia haver uma conclusão. O objeto estava vindo na nossa direção, rápido. Mais rápido do que qualquer objeto humano poderia ir. Com a mão tremendo, peguei papel e caneta e comecei a fazer alguns cálculos rápidos. Havia muita coisa que eu tinha que estimar ou simplesmente chutar, mas, no fundo do coração, eu já sabia que aquilo vinha pra cá, e isso tornava tudo mais fácil.
Dois dias. Era o tempo que tínhamos antes que aquilo chegasse à Terra. Dois dias para tentar dar o alarme ou fugir para as montanhas. Eu sabia que a primeira opção era inútil, provavelmente eu só acabaria passando o pouco tempo restante numa cela de prisão. E a segunda era simplesmente ridícula. Eu dificilmente poderia ser chamado de um homem das montanhas experiente. Sinceramente, eu mal sobrevivo sem ar-condicionado e uma geladeira bem abastecida nos melhores dias. Depois pensei em sair mais cedo e ir pra algum bar afogar as mágoas, e enfrentar o horror que se aproximava num estupor bêbado e abençoado. Mas isso também não parecia certo; seria como abandonar meu posto enquanto o inimigo avançava. Então resolvi aguentar firme, observar o objeto se aproximar e aproveitar qualquer oportunidade que surgisse para ajudar, de algum jeito. Provavelmente eu acabaria tão hipnotizado e alheio quanto meus colegas, mas talvez isso fosse o melhor.
Então aqui estou eu, preenchendo religiosamente meu relatório de despesas e me perguntando se ao menos vou voltar pra casa hoje à noite. A tentação de simplesmente enlouquecer e gritar "os aliens estão vindo!" é forte. Aliás, eu podia até me divertir um pouco com tudo isso. Mas, no fim das contas, esse não sou eu. Sou só um gerente de nível médio, dócil e comportado. Então vou ficar aqui na minha mesa e aguardar o inevitável. Se você está lendo isso, espero que tenha algum jeito genial de consertar tudo isso, mas, se não tiver, só espero que você encontre alguma forma significativa de passar os próximos dois dias. Mais significativa do que ficar sentado num escritório fingindo que está tudo perfeitamente normal.