Fui o primeiro a perceber que uma pessoa a mais tinha se juntado ao nosso grupo. Contei seis de nós sentados em volta da fogueira, mas eu sabia que tínhamos saído de casa em cinco. O sexto tinha se juntado a nós em algum ponto do caminho, mas onde e quando exatamente, eu não saberia dizer.
Todos aqueles rostos iluminados pelo fogo pareciam familiares, como se eu os conhecesse a vida inteira. Por isso demorei tanto para encontrar o homem fora do lugar.
Tive que passar por cada rosto, um por um. Percorri a minha história com eles, relembrando como os conheci, de onde eu os conhecia. Encaixei cada um nas minhas memórias como peças de um quebra-cabeça.
Primeiro, havia o Marcos. Ele estava sentado ao lado da Raquel, passando o papo nela, como sempre. Conheci o Marcos e a Raquel seis anos atrás, no décimo ano. Eu e o Marcos jogávamos de wide receiver juntos no time de futebol americano da escola. A Raquel era líder de torcida, e o Marcos sempre foi caidinho por ela. Nós três começamos a andar juntos depois dos jogos, o Marcos paquerando sem parar, e a Raquel sempre o repreendendo de um jeito hilário depois de um tempo.
Depois, havia o Ben. Éramos melhores amigos desde o primeiro ano. Inseparáveis desde que trombamos de cabeça brincando de pega-pega no recreio. Ele estava com o braço em volta da Julia, sua namorada de longa data. Ela entrou na nossa escola quando se mudou de Chicago, no sétimo ano. O Ben sentava ao lado dela na aula de inglês, e logo ela passou a fazer parte da nossa turma. Era quieta e tímida quando chegou. Mas, depois que a gente a conheceu melhor, ela se abriu. Era uma das pessoas mais legais e simpáticas que alguém poderia conhecer. Nos últimos anos, também tinha ficado muito próxima da Raquel.
E então havia o sexto rosto, a peça que não encaixava. Fiquei olhando para ele, e o nome dele me escapou. Isso se é que algum dia eu tive esse nome guardado na memória. Ele parecia familiar, mas eu não conseguia situá-lo em nenhuma das minhas lembranças.
Mas por que, se eu o reconhecia, não conseguia lembrar o nome dele? Por que ele estava sentado no meio de nós, agindo como se pertencesse ali? Ele olhava para o Marcos e a Raquel enquanto os dois conversavam. Ria quando eles riam, sorria quando eles sorriam.
Eu não conseguia entender. A pergunta queimava na minha cabeça. Como ele, um estranho, tinha entrado no nosso grupinho sem que nenhum de nós percebesse que havia algo errado?
— Ei, Porter! — o Ben me tirou dos meus pensamentos. — Tá com a cabeça na lua, é? Eu tava contando pra Julia sobre o nosso professor da quinta série. Como era o nome dele mesmo?
— Mr. Smith — respondi.
— Ah, é, Mr. Smith. Eu tava contando pra Julia como você conseguia tirar aquele cara do sério como ninguém. Lembra daquela vez que você entregou um trabalho impresso com tinta amarela?
O Ben e a Julia riram.
— É, eu lembro — respondi.
— Eu ainda consigo ver a fumaça saindo das orelhas dele.
Eles riram de novo, e eu os acompanhei sem vontade. Quando olhei de relance para o estranho, ele estava nos observando, sorrindo. Estava sempre observando, sempre na periferia, nunca participando. Uma das razões pelas quais tinha passado despercebido.
Tive a sensação de que ele estava nos estudando. Minha pele se arrepiou.
O Ben virou o resto da cerveja e jogou a lata vazia no cooler.
— Bom, vou ali dar uma mijada — ele disse, e entrou na mata, engolido pela escuridão.
— Você sabe mesmo apertar os botões das pessoas quando quer, hein? — disse a Julia.
Dei de ombros. Eu estava com dificuldade de me concentrar na conversa. O peso da situação, a realidade dela, estava começando a me atingir.
Um homem estranho tinha se agarrado ao nosso grupo sem ser notado. E quem porra sabia quais eram as intenções dele? As perguntas disparavam na minha cabeça. Nenhuma que eu pudesse responder.
Como ninguém mais tinha notado ainda? Por que eu tinha demorado tanto para notar? Eu estava ficando louco? Será que eu tinha amnésia e tinha esquecido esse nosso amigo? Que diabos estava acontecendo ali?
O estranho se levantou aos solavancos.
— Vou ali dar uma mijada — ele disse. Foi a primeira vez que o ouvi falar. Tinha um ceceio esquisito. Parecia que ele precisava arrancar as palavras à força da garganta. Andava com um passo desengonçado e, como o Ben, desapareceu atrás do véu escuro das árvores.
Ninguém mais se mexeu.
A Julia continuou falando.
— Eu sempre amei a amizade longa que você e o Ben têm. Foi tão difícil mudar de cidade e deixar todos os meus amigos antigos para trás. Quer dizer, não posso reclamar muito, senão eu não teria conhecido o Ben e vocês todos.
— Julia, você não está vendo o que está acontecendo aqui?
— Hã?
— Está me dizendo que você não percebeu?
— Percebeu o quê, Porter? Do que você está falando?
— Quem era aquele cara? — apontei para o lugar vazio que o estranho tinha deixado.
— Ah, ele? Ele é, é… — ela foi se calando. Franziu a testa olhando para o fogo. Eu podia ver a cabeça dela trabalhando, e seus olhos se contraíram de preocupação. Eu sabia que não estava ficando louco.
— Não sei — ela disse. — Quem é?
— É isso que estou tentando descobrir.
Ficamos nos encarando.
— Talvez… — a Julia foi cortada.
Um grito agudo, de estourar os tímpanos, veio da mata. Parecia o guincho de um gato ferido. Um gato grande. O som rasgou o ar e interrompeu nossas conversas. Um cobertor de silêncio caiu sobre nós quatro; só a fogueira estalando persistia. A mata estava imóvel e quieta.
— Que porra foi essa? — o Marcos quebrou o silêncio.
— Não sei — disse a Raquel. — Nunca ouvi um animal assim.
— Parecia algum puma fodido — disse a Julia. — Você já ouviu alguma coisa parecida, Porter?
Balancei a cabeça. Meus dedos formigavam de adrenalina. O Ben ainda estava na mata, e o estranho estava lá fora com ele. Um pavor me encheu o estômago.
— Não tem puma por aqui — disse o Marcos. — Deve ser um alce. Eles fazem uns sons assustadores.
A Raquel concordou. A Julia mordeu o lábio e vasculhou a mata com os olhos.
— Provavelmente está tudo bem. Acho que o Marcos tem razão — falei para ela. Mas eu não tinha certeza se acreditava nisso.
O Marcos e a Raquel já tinham retomado a conversa quando o estranho saiu da mata, aos tropeços. Eles nem ligaram. Eu esperava que alguma coisa tivesse se acendido na cabeça deles a essa altura, mas continuavam alheios.
O estranho pegou uma cerveja no cooler. Atrapalhou-se com ela, lutando com a argola. Era como se nunca tivesse aberto uma lata na vida. Quando finalmente conseguiu abrir, sentou-se com a cerveja na mão e continuou observando o Marcos e a Raquel, com um sorriso fino no rosto. Nunca deu um gole sequer.
Fiquei olhando para ele do outro lado da fogueira, com a cabeça dele ondulando atrás do calor. Tentei entender o que me deixava tão inquieto com aquele homem, além do fato de ele ter conseguido se infiltrar no nosso grupo sem que ninguém notasse por tanto tempo.
Ele se movia de um jeito espasmódico e desajeitado, como um animal recém-nascido. Nada do que ele fazia era fluido ou treinado. Isso fazia tudo parecer encenação, imitação. Na hora, eu não liguei os pontos, mas deveria ter visto que aquele homem não era exatamente humano.
Mas, naquele momento, eu não sabia o que pensar. Acho que só achei que ele era um esquisito. Cheguei a pensar em confrontá-lo ali mesmo. Queria perguntar que porra ele estava fazendo. Mas vou admitir: eu estava com medo. Imaginei que o cara fosse algum serial killer horrendo, e eu não sabia o quanto ele era perigoso, nem se estava armado. Não queria empurrá-lo a fazer alguma coisa drástica que acabasse matando todos nós.
Conforme o tempo passava sem sinal do Ben, fui ficando convencido de que o estranho tinha feito alguma coisa com ele. Eu o via tramando, planejando, escolhendo o próximo alvo. A raiva brotou do meu medo, e minha vista começou a escurecer de ódio.
Eu precisava detê-lo.
Usávamos um machado para rachar lenha para a fogueira, e ele estava encostado na minha cadeira. Aquele homem era perigoso. Eu tinha certeza. Convenci a mim mesmo de que precisava fazer alguma coisa antes que um de nós fosse o próximo.
Agarrei o cabo do machado. A madeira lisa era reconfortante na minha mão.
A Julia tocou meu braço.
— Porter, cadê o Ben? Estou ficando nervosa.
— Tá tudo bem — menti, dando tapinhas na mão dela. — Tenho certeza de que está tudo bem.
Levantei com o machado na mão.
— Vou pegar mais lenha — anunciei, de um jeito mais desajeitado do que eu gostaria.
— Hã, tá bom, cara — disse o Marcos.
— Porter? — a voz da Julia tremeu.
Falar em voz alta foi um erro. Eu tinha chamado a atenção do estranho. Passei por ele tentando agir com a maior naturalidade possível, mas eu nunca fui bom ator.
Ele me acompanhou com os olhos o caminho inteiro. Manteve o olhar fixo em mim até eu chegar à beira da mata e, quando virou a cabeça para o outro lado, ela girou um ângulo impossível, antinatural. Isso bastou para gelar a minha espinha.
Eu esperava que ele se virasse, que desviasse o olhar e me desse uma brecha. Mas ele nunca fez isso. Não sei dizer exatamente o que aconteceu depois. Nunca o vi se levantar e caminhar até mim. Nunca vi nem um único músculo dele se mexer. Mas, num instante, ele estava parado na minha frente, a centímetros do meu rosto.
Era como se tivesse se teletransportado.
Um cheiro metálico me feriu o nariz. O estranho fedia a sangue e cobre. O machado tremia na minha mão. Qualquer ideia de realmente usá-lo fugiu da minha cabeça. Congelei no lugar, com a pele toda arrepiada. Um poder irradiava dele. Ele falou comigo.
— Pegue a lenha — disse, naquele tom forçado, e abriu um sorriso largo.
Nesse instante, o Ben saiu da mata.
— Ben! — a Julia gritou.
— Meu Deus — disse o Ben, enquanto a Julia o apertava num abraço. — Vocês ouviram aquele bicho parecendo gato?
— A gente acha que era um alce — disse o Marcos.
— Onde você estava? Por que demorou tanto? — perguntou a Julia.
— Acho que me afastei demais e perdi a fogueira de vista. Levei um tempo pra achar o caminho de volta. Por um segundo, achei que ia ter que congelar a bunda lá fora sozinho a noite toda.
O alívio me atravessou o corpo como uma onda, quebrando contra os meus músculos. Senti cada um deles relaxar. Pelo menos o Ben estava seguro.
Procurei o estranho, mas ele tinha sumido. De algum jeito, escapuliu enquanto eu estava distraído. Ele era bom em passar despercebido quando queria. Meus pensamentos se voltaram para ir embora dali. Mesmo com o Ben ileso, aquele sujeito continuava sendo problema. Voltei para o grupo e peguei a conversa pelo meio.
— Não sei, na verdade. É, quem era aquele cara? — disse o Ben.
— Achei que ele estava com vocês — disse a Raquel.
— É, ele não é amigo de vocês? — acrescentou o Marcos. — Achei que tinha vindo de carro com vocês três.
— Não — disse o Ben. — Não sei quem ele é.
O pânico se espalhou pelo rosto de todos. Finalmente estavam sentindo o que eu estava sentindo. A ficha tinha caído.
— A gente precisa sair daqui — falei. — Antes que ele volte.
— Por favor — disse a Julia. — Temos que ir embora agora. Aquele cara era um esquisito. Né, Porter?
— É — respondi.
Expliquei a eles como eu tinha percebido que ele era o intruso quando estávamos sentados em volta do fogo. Expliquei o comportamento estranho, e todos concordaram que o cara era esquisito e possivelmente perigoso. Nenhum de nós conseguia apontar exatamente quando ele tinha entrado no grupo. Ele tinha se infiltrado sem ser notado e sem ninguém dar falta, era sinistro.
Desmontamos as barracas em tempo recorde. Caminhamos quinze minutos até os carros pela mata escura, de lanterna na mão. Ouvimos de novo o guincho do alce, se é que era um alce, o que eu duvido agora, e nos confortou um pouco o fato de ele soar mais distante. Mesmo assim, aceleramos o passo no último trecho da caminhada.
Senti que finalmente podia relaxar atrás do volante e das portas trancadas do meu SUV. A Julia e o Ben foram no banco de trás, enquanto o Marcos e a Raquel nos seguiam no Ford Laser caindo aos pedaços do Marcos.
Estávamos saindo da região de mata e pretendíamos passar a noite num motel, antes de voltar para casa de manhã.
Achei que estávamos livres.
Contornamos as estradas escuras que serpenteavam pela floresta. Abri um sorriso quando finalmente chegamos à estrada de saída. Era um trecho de asfalto reto como uma flecha, que cortava os últimos quilômetros de mata.
Pisei fundo no acelerador.
Eu mal podia esperar para dar o fora daquele lugar, e acho que o Marcos sentia o mesmo, porque ele colou na minha traseira. Lembro de pensar que, pelo menos, teríamos uma história estranha para contar depois de tudo aquilo. Nem imaginava que ela estava prestes a virar uma história de terror.
As árvores e as faixas tracejadas da estrada passavam borradas por nós. Meus faróis se estendiam rumo à estrada aparentemente infinita, e o ponteiro do velocímetro ia subindo até chegar perto dos 160 por hora. Não sei o que me deu para ir tão rápido, e queria que o Marcos não tivesse seguido o meu exemplo. Foi um erro.
O estranho apareceu de trás de uma árvore. Entrou no meio da minha pista.
Pisei no freio com tudo. Era tarde demais.
A sequência de acontecimentos seguinte foi tão rápida que, na minha cabeça, parece uma apresentação de slides.
Os pneus gritaram, e houve um cheiro de borracha queimada. O estranho dobrou sobre o meu capô e foi arremessado estrada abaixo. Deslizou pelo asfalto de costas, numa velocidade tamanha que parecia estar patinando no gelo.
Mais pneus cantando.
O Marcos passou voando pela pista contrária, de traseira solta. Lutou contra o carro, e por um instante achei que ele tinha conseguido recuperar o controle. Mas o carro desviou para a direita, direto para as árvores.
O som nauseante de metal sendo esmagado ecoou no ar. O carro do Marcos bateu numa árvore, primeiro com o lado do motorista, lançando fragmentos de vidro e metal para todo lado. O carro quicou numa árvore e foi parar em outra. Dessa vez, bateu com a frente do lado do passageiro. O farol dianteiro estourou, e a lateral do passageiro cedeu para dentro, lançando uma roda a saltitar mata adentro.
O monte amassado que era o carro finalmente parou.
A Julia foi a primeira a sair, gritando o nome da Raquel. O Ben foi atrás dela, e eu fui atrás dele.
Tudo parecia irreal enquanto o choque percorria o meu corpo. Era como se eu estivesse assistindo por uma tela. Flutuei sobre o asfalto enquanto a Julia e o Ben corriam em direção aos destroços fumegantes. A cena do acidente mal iluminada pelo único farol que ainda restava no meu SUV.
Existem dois gritos que eu nunca vou esquecer. Eles se gravaram no meu cérebro, e eu vou ouvir seus ecos à noite para sempre. Se eu pegar Alzheimer mais tarde na vida, sei que a última coisa a ir embora serão esses gritos.
O primeiro eu ouvi quando tinha treze anos. Veio da minha mãe. Inundou a casa, espirrando pelas paredes. Corri do meu quarto e a vi desabada na porta da frente, com dois policiais ao lado. Eles tinham avisado a ela que o filho mais velho (meu irmão) havia morrido.
O segundo veio da Julia, quando ela viu o que nos esperava naquele Ford Laser.
O Marcos estava irreconhecível. Era uma massa destroçada de osso, pele e sangue, fundida e entrelaçada ao aço retorcido.
A Raquel piscava devagar, a respiração pesada. Um dos braços estraçalhado, quebrado em tantos lugares que não dava para contar. As pernas esmagadas na altura dos joelhos pela frente do carro, que tinha se amassado para dentro, onde ficavam as pernas dela. Estariam achatadas, se eu conseguisse vê-las.
A Julia virou o rosto e caiu de joelhos, com o rosto enterrado nas mãos, os ombros sacudindo. O Ben tentou consolá-la, mas teve que se virar e vomitar na beira da estrada.
Peguei o celular e lutei para discar 911. Com os dedos tremendo, eu errava os números toda hora.
Minha voz saiu pequena e distante enquanto eu explicava à atendente o que tinha acontecido. Ela me pediu para continuar na linha, mas, quando olhei para o fim da estrada, deixei o celular cair.
O estranho estava parado lá.
O sorriso dele ia de orelha a orelha, exibindo uma arquibancada de dentes. Os ombros dele subiam e desciam, como se ele estivesse rindo.
Na verdade, o filho da puta estava rindo.
Se eu não estivesse em choque, teria ido atrás dele ali mesmo. Teria arrancado o coração dele, se é que ele tem um, direto do peito. Mas tudo o que consegui fazer foi ficar olhando, de boca aberta, lutando para segurar as lágrimas atrás dos olhos.
O estranho começou a caminhar para a mata. Eu o vi partir, e o vi mudar. Eu vi. Sei que vi. Não era ilusão. Não era truque da mente. Era real.
Eu o vi mudar de forma.
Eu vi a sua verdadeira forma.
Não estávamos lidando com algo humano naquela noite. Depois de incontáveis horas de pesquisa, acredito que vi o que outros chamam de Goatman.
Os chifres se projetavam tortos da cabeça. O focinho sorridente exibia fileiras de dentes afiados. E, caminhando ereto, como um homem de andar desengonçado, ele desapareceu na mata sombria.
Faz oito meses desde aquela noite. Só vi meus amigos algumas poucas vezes desde então. Nossas relações se despedaçaram e ficaram em ruínas. Tudo o que somos uns para os outros agora é um lembrete cruel daquela noite.
O Marcos está morto. A Raquel sobreviveu, mas perdeu três membros. A Julia e o Ben terminaram. E aqui estou eu, desgrenhado, com uma barba rala e malcuidada e o cabelo sem cortar, depois de passar cada noite em claro pesquisando a monstruosidade que vi naquela noite: o Goatman.
Eu vou voltar para aquela mata.
Que Deus me ajude, eu vou voltar. Estou indo atrás do Goatman.
E não vou parar até que um de nós esteja morto.